Есть люди, которые думают, будто знают о тебе больше, чем они на самом деле знают. Казалось бы, ладно, хрен с вами, живите, только меня не трогайте. Подумаешь так, наплюёшь на всё и живёшь дальше никого не трогаешь. Пока в один прекрасный момент кто-нибудь из них не заявит тебе, что ты сошёл с ума или что у тебя маниакальная любовь к бабочкам или подавленная депрессия на фоне раннего маразма.
Тут-то тебя начинает выбешивать. Капитально так, не по-деццки. Тот наблюдательный человек, конечно же, решает, что тебя задела его мегапроницательность. Ты видишь (или чувствуешь даже сквозь интернеты) ликование в его исполненных щастьем глазах, тебе кажется, ты слышишь его демонический смех победителя над побеждённым.
Тебя это всё безумно возмущает. Ты суёшь его в игнор, тебя бесит одна только мысль, что он продолжает о тебе думать в том же ключе. Но ты ничего не можешь поделать. Тебе нужно выражать свои мысли. Нужно рассказывать всё, умалчивая только о главном и по возможности меняя имена. Только тебе известно, что в твоём тексте нет ни одного намёка, что всё определённо и ясно, и что ты ни разу не думал об этом человеке в своих мемуарах.
Однако же он тебе никогда не поверит. У него маниакальная склонность читать свой образ в твоих словах. Анализировать твои мысли и находить твои болячки. Быть твоим ненанятым психологом, чтобы однажды снова вынести свой бредовый диагноз.
И ты ничего не можешь поделать.
Любое твоё действие - это просто бред депрессивного маразматика.
Так и живёшь.