"Я нормально. Жив."

Понятно. Понятно, что всё плохо. 

Но почему приходится вот так... угадывать по общим фразам, строить догадки, знать, что верно, но никогда не получать подтверждения. 

Я могу рыдать просто оттого, что кто-то ушел спать. Ушел, не повернув головы, не поискав чего-то взглядом. Так когда-нибудь и уйдет насовсем.

Можно писать друг другу "скучаю", можно обменяться феньками, контактами, мобильными. Можно обнимать друг друга и видеться пару раз в год с невероятно счастливым выражением лица, но... друзьями при этом не быть.  Маски. Зачем мы меряем на себя эти роли? Зачем играем их? Кому это надо? Стены проще. Два человека сидят по разные стороны монитора и притворяются. Для кого? Друг для друга? Да ведь это же абсурд, нонсенс, бред! "Пусть уж он будет счастлив", "Надо же что-то приятное сказать", так, да? О чем мы думаем, когда так бездумно лжем? Когда был сделан этот промах, когда под копирку пошли испорченные пластины? Раз! Щёлкнуло, и пошло - поехало. Скучаю, не могу дождаться, увидимся. Вы вообще говорили о чем-нибудь кроме этого? По чему  вы вообще скучаете? По тупым молчаниям при встрече? Двое - вы только вдумайтесь, двое! - пишут неправду, даже не задумываясь. Кто сказал, что так надо? Может, хватит строить с двух сторон мостики, которые рушатся, не дойдя до средины? Параллельные прямые никогда... Хватит уже быть друзьями, которые не знают друг о друге ничего.