Я люблю оставаться один на один с пустой квартирой, с вытекающей из динамиков музыкальной абстрактной жижей, с тусклым светом над головой из когда-то сверкающей люстры.

Я люблю оставаться один на один с серым пейзажем за окном. Я люблю забираться под одеяло своей полуквадратной кровати и смотреть в никуда вверх. Я люблю думать ни о чём и обо всём одновременно. Я вообще люблю думать…

Я люблю открывать во всей квартире окна, мёрзнуть и снова скрываться под тоннами одеял в поисках чего-то тёплого и искреннего. Я люблю смотреть в мёртвое лицо холода краем сонного глаза и под гипнозом его взора проваливаться в бездну сновидений. Я люблю просыпаться и шлёпать по обледенелому ламинату на кухню за чаем с малиновым варением и овсяным печением. Я люблю наблюдать за таяньем снега влетающего в мой дом (он так беспомощен и жалок) и при этом мирно потягивать раскалённый чай.

Я люблю субботним утром смотреть какое-нибудь неизвестное кино, снятое кем-то неизвестным, неизвестно когда и неизвестно для кого. Я люблю быть неизвестным.

Я люблю получать от кого-то смс, читать, улыбаться и отвечать когда-нибудь потом. Я люблю писать смс, писать ни о чём и не для кого. Я люблю неизвестных.

Я люблю придумывать то, чего нет и погружаться в это с головой. Я люблю быть не здесь. Я люблю бывать ТАМ. Я люблю натуральные измененные состояния. Я люблю молчать об увиденном. Я люблю говорить о понятом.

Я люблю читать фантастические романы на пустых и не очень станциях метро. Я люблю ТАМ кого-нибудь ждать. Вдруг меня тоже кто-нибудь ждёт. Но меня никто не ждет, так как я уже никого не жду (а люди, как собаки всё чувствуют).

Я люблю, когда мимо меня проносятся люди. Они спешат по своим траекториям, неся в себе свои мысли. Я люблю смотреть им в глаза и думать, пытаться разгадать, о чём же они думают. Вдруг они думают обо мне? Но обо мне никто не думает, и я вижу уходящие спины