Сырая прохлада старого подъезда, но даже здесь тополиный пух. Позвонили в серую железную дверь. Открыла миловидная белокурая девушка лет двадцати. После пары фраз она поняла, чего мы хотим и открыла соседнюю дверь, тоже серую. Каково же было наше удивление, что именно здесь, в закрытой от всех душной и тесной комнатенке, проживает нужная нам ветеранка ВОВ. Спертый старческий воздух, слезы на морщинистом лице, дрожащие теплые руки, голос белокурой, как стало понятно, внучки: "А бабушка уже почти не видит... Давайте я приведу ее в порядок ... Не плачь..." Медаль в честь 65-летия Победы в Великой Отечественной Войне и картонка удостоверения, отмеченная синей печатью и инициалами "Зародова Е.Е." И пусть Екатерина Егоровна их не увидела - слезы помешали, у нас они тоже навернулись. Было чувство жалости и грусти, но светлое, как пшеничные волосы внучки.
Потом были еще ветераны. Кто-то уже не открыл дверь.
Кто-то скажет, ну зачем этим старикам медали? У них и счет-то уже на дни пошел! Медаль - лишь предлог, важен сам факт такой встречи, знак внимания. А может быть для старого человека такая формальность, как медаль, и есть последняя радость? Важна не форма, а смысл. Под красной упаковкой именной медали познали невысказанное, наболевшее, горько-соленое "Ветерану Великой Отечественной Войны".

Спасибо Вам за Победу!