По дороге фонарей - из спящего дома,
По дороге фонарей - иду вникуда.
И дорога фонарей опять незнакома,
Хоть и пройдена не раз за эти года.

Ты снишься мне каждую ночь, вне зависимости от того, сморила ли меня лёгкая дрёма или падаю я на постель в полном изнеможении.
И я привыкла.
Я не вскакиваю в холодном поту, не бегу на балкон, не скуриваю по три сигареты подряд и не страдаю бессонницей. Я обессиленно лежу, не желая прогнать тебя из своего подсознания. Я твёрдо уверена, что в шесть утра зазвонит будильник, и всё снова войдёт в своё привычное русло.
Брось, мы же не дети. Я знаю, что ты читаешь это сейчас.

Я не знаю, как у тебя дела, чем ты занят в свободное время, как идёт твоя учёба и на какой машине ты теперь ездишь.
Не знаю, изменил ли ты свой привычке класть пять ложек сахара в чай. Скорее всего - нет, но это мелочи.
Я не знаю даже, живешь ли ты всё ещё в доме через дорогу или переехал уже туда, где из окна видно водохранилище, где на другом берегу стоит мрачное поместье неудачливого магната и по ночам так странно по водной глади извиваются и скользят чьи-то тени.

Но я наверняка знаю одно.
Из всего, что случилось в этом кошмарном декабре, ты не вынес никакого урока. И мне жаль.

Ты принял моё милосердие за слабость. И ты был неправ.
Очень скоро ты в этом убедишься.
Ибо недалёк тот день, когда ты, взращенный в любви и ласке, может быть впервые в жизни столкнёшь с по-настоящему трудной и страшной ситуацией.

И вот тогда, любовь моя, тогда, когда ты завоешь и отчаянно попросишь помощи, все те, кого ты теперь - даже теперь - называешь друзьями, почуяв, что дело неладно, в страхе отвернутся и сделают вид, что не знакомы с тобой.
А кое-то ещё и продаст тебя за тридцать сребреников. Помяни моё слово.

Я вовсе не желаю тебе ничего такого, поверь мне, но законы жанра распространяются на всех смертных.
Даже таких, как ты.
И - потому ли, что ты навсегда останешься самой большой моей любовью? - я прошу тебя, опомнись. Открой глаза. рядом с тобой есть достойные люди. Может, они иногда вспыльчивы, поспешны в выводах и не слишком умны порой, но они честны, искренни и любят тебя.
Прислушайся. Пусть не ко мне, но к ним.

Я довольно узнала тебя за эти три года, чтобы с полной уверенностью утверждать: ты, по доброте (слабости?..) душевной готов прощать - прощать - прощать.
Но не тем персонажам.
И не те грехи.

Ничто не отменит сердечной моей привязанности и любви, но ты не меняешься, и это грустно.
Не всё достойно благосклонности. А то, что достойно - не нужно категорически и бесповоротно отвергать в порыве гнева.
Подумай об этом, пока ещё не поздно.