Монро оставила после себя тайну, потому что была Женщиной. Ее образ отделился от плоти. Он не дает покоя. Мадонна обвинила Монро в неумении пользоваться косметикой и следить за фигурой и — увеличила объем губ, чтобы быть на нее похожей еще больше. В Америке «носят» грудь Монро, ноги Монро. Ее воспроизводят, тиражируют. Она — идеальное воплощение Эротики.

Мерилин Монро ни в одной картине не занимается любовью. Набор ее сексуальных отмычек вызовет больше улыбку, чем вожделение,— сегодня уж точно любят погорячее. «Искусство кино» опубликовало отрывки из ее дневников, которые напоминают не откровения секс-бомбы, а письма из детской. Сладкая бэби в розовой постельке!

Ее смерть в 36 лет стала своего рода «американской трагедией», закатом Национальной Мечты. Мечты редко сбываются. Просто маленькая, так и не ставшая взрослой, женщина оказалась не готовой к мысли, что жизнь — это испытание. Она была для этого слишком беззащитной, хрупкой, неприкаянной и по капризу судьбы ушла в мир иной тем же ребенком, каким была,— обнаженной, в постели.

В детстве ей никто не говорил добрых слов. Всю жизнь она оставалась несчастной девочкой, искавшей понимания и сочувствия, вызывая интерес к себе. И даже в последнем интервью она назвала себя брошенным ребенком. Собственного ребенка она старалась выносить дважды. Оба раза неудачно. Она удивительно быстро находила общий язык с детьми, была им предана. "Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят. Если у меня будет дочка, я всегда буду ей говорить, что она красивая, буду расчесывать ей волосы до блеска и не буду оставлять ее одну ни на минуту". Сегодняшние психологи приходят к такому же выводу - ребенок, недолюбленный в нежном детском возрасте, всю жизнь будет нести эту душевную травму. Великая Мэрилин знала об этом не понаслышке. Волна одиночества захлестнула - она звонила знакомым, говорила, что несчастна, потеряла сон. Они не понимали, как можно быть несчастной при славе, деньгах и всеобщей любви. Умерла Мэрилин Монро от переизбытка снотворного. До сих пор неизвестно, что случилось на самом деле.

"У нас, женщин, есть только два оружия… Тушь для ресниц и слёзы, но мы не можем использовать оба одновременно."

"Я хочу состарится без пластических операций. Они делают лицо безжизненным, лишают его характера. Я хочу, чтобы у меня хватило смелости сохранить верность созданному мной лицу. Иногда я думаю, что легче было бы избежать старости, умереть молодой. Но тогда моя жизнь осталась бы незавершенной, не правда ли? Я никогда полностью не узнала бы себя."

"Если мне чуточку повезет, когда-нибудь я узнаю, почему людей так мучают проблемы секса. Меня лично они волнуют не больше, чем чистка ботинок."

"Голливуд - это место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу."

"Не волноваться, а волновать."

"Секс-символ - это всего лишь вещь, а я ненавижу быть вещью. Но если уж быть символом, то лучше символом секса, чем чего-либо еще."

"Муж - это человек, который всегда забывает твой день рождения и никогда не упустит случая назвать твой возраст."

"Карьера - чудесная вещь, но она никого не сможет согреть в холодную ночь."