Наверное самый адекватный ответ на этот вопрос будет: "потому что так вышло". Просто сложилось исторически. Моя мама рассказывает, что когда она впервые пришла в гости к папе, она увидела кучу хлама, элегантно накрытую пледом. Таким образом местные обитатели прибрались к её визиту. Папина мама особо не заморачивалась с уборкой, а её муж был страстный барахольщик. Мама, переселившись туда, постаралась исправить ситуацию и, я бы сказала, ей это в некоторой мере удалось.
Но! Видели бы вы нашу болотную дачу десять лет назад! Кое-кто из моих друзей ласково называл её "хламидомонада", а какой-нибудь режиссёр несомненно откусил бы себе правую руку за то, чтобы снять там ужастик в жанре постапокалипсис. Посреди участка там возвышается вечно недостроенный, неокрашенный дом из титанических брёвен, покрытый худой ржавой крышей. Кошки и другие мелкие животные с удовольствием гнездятся на чердаке, потому что повсеместные щели и дыры предоставляют им изобилие входов и выходов. Слева от дома высится ржавый скелет парника (хотя я помню время, когда он был ещё цел и иногда его использовали вместо душа). Справа от дома - перекошенный и перелатанный туалет, в разные года достигавший разной степени фрагментарности. Ещё правее - древние руины деревянного сарайчика, сохраняющие форму, кажется, только благодаря набитому внутри металлолому. Пружинчатые кровати, ящики с гвоздями и шурупами, гигантские бутыли для самогона, обшарпанные двери, стулья и сундуки, колёсные диски и самые интимные автомобильные внутренности, жестоко выдранные и проржавевшие - все они составляли богатый, но мрачный внутренний мир сарайчика. Я иногда любила забраться вглубь и полюбоваться на эти возвышающиеся горы всеми забытых вещей, но бабушка бдительно выгоняла меня оттуда, потому что воздух затхлый и опасность обвала не исключена.
На улице вокруг дома в обилии попадаются брёвна, рельсы (да, рельсы), бочки, ванны, листы пластика, железа и рубероида. Под всем этим было очень круто искать червей для рыбалки. Особенно - под рубероидом.
Жизнь внутри дома сосредоточена в единственной достроенной комнате. Достроенность её выражена в том, что там есть пол. Стены завешены где-то картоном, где-то коврами. Ранним утром можно видеть, как лучи восходящего солнца, проникшие сквозь щели, и пробиваются сквозь ковёр. Могу ли я выразить, как я была счастлива в этом доме?
Жили небогато. В последнее время в дачном магазинчике появилось мороженое, даже овощи и фрукты. А тогда покупали полуфабрикатные котлетки (2-3 вида), крупы и макароны. Иногда привозили молоко в большой цистерне, иногда из соседнего ПГТ приезжала мороженица на велосипеде. Как её звали? Тётя Света, кажется? А мылись мы в озере. В торфяном. Кто пробовал, тот поймёт.
Вот дедушка по маминой линии был ответственный человек. Он построил дачу быстро и качественно. А бабушка развела огород и кур. И питались мы с этого хозяйства: картошкой, морковкой, яичницей, смородиной. Без изысков и выкрутасов.
Ещё бабушка следила за порядком. Например, она травила муравьёв и расставляла мышеловки. Наверное не надо уточнять, что я была на стороне угнетаемых. Я "спасала" муравьёв, перетаскивая их в безопасное место, и вглядывалась в глаза умирающих мышей. В порядке нет ничего возвышенного. Грубо говоря, порядок - это статика, т.е. смерть. А природа не терпит порядка, по крайней мере, в человеческом понимании. Ни одно животное не тратит столько сил и времени на уничтожение своих следов в этом мире, как человек. И, тем не менее, именно человек оставляет за собой целые пустыни ядовитых свалок.
Что может быть проще и естественнее, чем лежать на траве? Слава Богу, меня ещё ни разу не кусали клещи, у меня нет фобий и я не понимаю всех этих шезлонгов, солнечных очков, кремов, бордовых наманикюренных ногтей и прочих атрибутов гламурного отдыха на природе. С шезлонга разве природу почувствуешь? Нее.. Я люблю растянуться прямо на лужайке или на мху под соснами, ощутить запах и фактуру нагретой солнцем травы, почувствовать, как она запутывается в волосах, увидеть над головой шелестящие ветви и ястреба высоко в небе. Или зайти по колено в реку, подняв со дна облачко ила, и кормить с рук мелких шустрых рыбок. Это жизнь, это негигиенично, это прекрасно.
А маниакально раскладывать шмотьё по полочкам и драить полы - это не жизнь. И фуагра ваше с пармезанами под креветочным соусом - тоже не жизнь. Да, во всём должна быть мера и человек уже не является частью природы, чтобы жить без забот как пташка божья.
Да, время от времени приходится орудовать сковородой и веником. Но я не понимала и никогда не пойму, почему ради совершенно необязательных вещей вроде ежедневной уборки и кулинарных изысков надо жертвовать жизнью. Своей, единственной и неповторимой. После работы и сна её и так немного остаётся. Все жалуются, что время так быстро летит и век человечий короток. Так что, больше заняться нечем? Почему нельзя слопать картошку (15 минут) и жить дальше вместо того, чтобы два часа выпендриваться над каким-то сомнительным кулинарным шедевром, который ты сожрёшь за пять минут и потом никогда не вспомнишь? Что за глупая мода - гробить драгоценное время жизни на одно только поддержание этой жизни? Но чтоб всё было стильно и все сказали "о, как круто они живут"? Оно реально того стоит?
А те редкие дни свободы, что нам даны - отказываться от них, чтобы чуть лучше обустроить свою берлогу для сна? Чтобы чуть более комфортно жрать и ходить в туалет? Я не-по-ни-ма-ю.
кидайте в меня тапки, чувствуется, мне надо привыкать.