Гениальный отрывок из повести Р.Бредбери «Вино из одуванчиков». Сюжет наполнен такой глубокой драматургией. Мисс Бентли, одинокая, состарившаяся женщина, живущая иллюзиями прошлого, находит в себе мужество принять свои годы с благодарностью о них.

Миссис Бентли развернула надушенный узелок и сперва заглянула в него сама, точно ожидала найти там нечто удивительное и для себя. Потом вынула маленькую круглую гребенку, на ней поблескивали фальшивые бриллиантики.
- Я носила ее в волосах, когда мне было девять лет,- объяснила она.
Джейн повертела гребенку в руке.
- Очень мило.
- Покажи-ка! – закричала Эллис.
- А вот крохотное колечко, я носила его, когда мне было восемь лет,- продолжала миссис Бентли.- Видите, теперь оно не лезет мне на палец. Если посмотреть на свет, видна Пизанская башня, кажется, что она вот- вот упадет.
- Ну, покажи мне, Джейн!
Девочки передавали колечко друг другу, и, наконец, оно очутилось на пальце у Джейн.
- Смотрите, оно мне как раз!- воскликнула она.
- А мне - гребенка!- изумилась Эллис.
Миссис Бентли вынула из платка несколько камешков.
- Вот я в них играла, когда была маленькая.
Она подбросила камешки, и они упали причудливым созвездием.
- А вот взгляните.- И старуха торжествующе подняла вверх раскрашенную фотографию, свой главный козырь. Фотография изображала миссис Бентли семи лет от роду, в желтом, пышном, как бабочка, платье, с золотыми кудрями, синими- пресиними глазами и пухлым ротиком херувима.
- Что это за девочка?- спросила Джейн
- Это я!
Эллис и Джейн впились глазами в фотографию.
- Ни капельки не похоже,- просто сказала Джейн.- Кто хочет, может раздобыть такую карточку.
Они подняли головы и долго вглядывались в морщинистое лицо…
…………………………………………………………………………………………………

- До свидания!- сквозь смех крикнули девочки, убегая.- Спасибо за колечко, оно мне в самый раз!- Спасибо за гребенку, она очень красивая.- Спасибо за карточку той девочки!
- Погодите!- закричала миссис Бентли им вслед.- Отдайте это мое! Это все мое!
- Не надо,- попросил Том, догоняя девочек.- Отдайте.
- Нет, она все это украла. Это все вещи какой-то девочки, а она их просто украла. Спасибо!- еще раз крикнула Эллис.
Миссис Бентли кричала, звала, но они исчезли, точно мотыльки в ночи.
«Они унесли мое колечко, и мою гребенку, и фотографию,- думала миссис Бентли; она стояла на крыльце и вся дрожала.- И ничего не осталось, совсем ничего! Ведь это была часть моей жизни!»
Ночью, лежа среди своих сундуков и безделушек, она не смыкала глаз.
- Да полно, мое ли все это?
Может быть, просто старуха пытается уверить себя, что и у нее есть прошлое? В конце концов, что минуло, того больше нет, и никогда не будет. Человек живет сегодня.
Может, она и была когда-то девочкой, но теперь это уже все равно. Детство миновало и его больше не вернуть.
- Утром я со всем этим покончу,…- Отныне я буду только тем, что я есть сегодня.
И она уснула.
……………………………………………………………………………………………………..

Утро настало зеленое, солнечное, в дверь уже осторожно стучались обе девочки.
- У вас есть еще что-нибудь для нас, миссис Бентли? Еще какие-нибудь вещи той девочки?
Миссис Бентли повела их из прихожей в библиотеку.
- Возьми вот это.- И она протянула Джейн платье, в котором когда-то в пятнадцать лет играла дочь мандарина.- И это, и вот это.- Она отдала калейдоскоп и увеличительное стекло.- Берите все, что хотите, говорила миссис Бентли.- Книги, коньки, куклы, все…
Все это ваше.
- Наше?!
- Только ваше. И вот что: помогите мне в одном деле, я собираюсь развести на заднем дворе большой костер. Нужно вынуть все из сундуков и выбросить всякий хлам…
Ничего нельзя сохранить навеки.
- Мы поможем,- сказали девочки.
………………………………………………………………………………………………….

Теперь, наконец, они стали добрыми друзьями.
- Сколько вам лет, миссис Бентли?
- Семьдесят два.
- А сколько вам было пятьдесят лет назад?
- Семьдесят два.
- И вы никогда не были молодая и никогда не носили лент и платьев?
- Никогда.
- А как вас зовут?
- Миссис Бентли.
- И вы всю жизнь прожили в этом доме?
- Все жизнь.
- И никогда не были хорошенькой?
- Никогда.
- Никогда - никогда за тысячу миллионов лет?
В душной тишине летнего полудня девочки склонялись к старой женщине и ждали ответа.
- Никогда – никогда за тысячу миллионов лет.