Дмитрий Быков: «Я знаю, как надо жить, но я так жить не хочу.» Слова моего литературного учителя Нонны Слепаковой*. Это она сказала однажды на собственной кухне, в питерской квартире на Большой Зелениной, в пылу спора со мной о какой-то тогдашней (1995) политике. И эта фраза мне так понравилась, что я немедленно попросил Слепакову записать ее на большом листе и расписаться. Лист этот долго висел у меня над столом, а сейчас хранится в папке слепаковских автографов. Я не думаю, что это надо как-то пояснять, но лучшее пояснение дал Фазиль Искандер, когда в прошлом году у него брали интервью к восьмидесятилетию. Спрашивают: вот вас часто называют мудрым, а что это такое, чем отличается от ума? На что Искандер, не задумываясь, ответил: умный понимает, как устроен мир. А мудрый способен не растворяться в нем, то есть жить и действовать вопреки этому пониманию.

* Нонна Слепакова (1936–1998) – поэт, прозаик, ее лучшие произведения изданы в пятитомнике «Избранное» (Геликон Плюс, 2006–2010).