Я, может быть, никогда уже заново не научусь дышать,

но я точно постараюсь, попробую вырваться

из своей грустной комнаты и надобности каждое утро застилать кровать,

из необходимости наголо выбриться,

переставить мебель, поменять тарелки…

а ещё (ты должен помнить) это постоянное чувство жажды,

 холода и последнего, гриппозного, бреда –

когда даже таксисты молча курят и нервно смотрят на стрелки