Просто посмотри на меня и скажи – что ты видишь. Давай сыграем в одну игру. Ты закроешь глаза, я сяду прямо напротив, и ты расскажешь мне все, что ты видишь. С закрытыми глазами. Я обещаю не перебивать тебя и ни о чем не спрашивать, пока ты подыскиваешь нужные слова (ты всегда подыскиваешь нужные слова, нужные поступки, нужные подарки, нужные места, и так далее). Я потерплю. Я не стану тебя торопить. Закрой глаза. Я напротив. Однажды ты уже влюбился в мое тепло. Я – теплая. Я напротив. Что ты видишь? Не могу насмотреться на тебя. Не могу оторвать от тебя… жизнь. Оторвать от твоего лица, этих мягких губ, пушистых ресниц, римского профиля. Не могу оторвать от тебя свою жизнь. От твоего голоса. Ведь я стесняюсь смотреть на тебя, знаешь? Как когда-то – глаза в пол и щеки горят. А пока ты тут что-то рассказываешь о моих родинках на шее (ни одной не пропустил), я просто смотрю на тебя. Смело. Нагло разглядываю даже. Я любуюсь тобой.
Замолчи.
Достаточно.
Замолчи.
Не открывай глаза.
Вот они – родинки. Здесь. И здесь.
Вдохни меня. Вдохни мои губы. Вдохни горьковатый запах кофе. Мне это нужно. Сейчас, быстрее, быстрее пока еще не прилип к моим губам запах твоих сигарет.
Я безумно счастлива. Как хорошо, что ты любишь… кофе.
