Мой "сынок" ходит в подготовительную группу в лицее.  Всю зиму ходит по вечерам после садика. Математика, Школа общения, Русский язык и т.п. И вот на днях ходит по офису упавшая с лица Юля, мама Вовика. Причиной горя и невыразимо кислого лица оказывается то, что его не взяли в школу в первый класс. Школа через дорогу в 80 !!!  метрах от подъезда где они живут. Но через дорогу, это значит другой район и надо переться в школу, которая в километре от дома.

Вечером меня жена "пилит", что надо сходить и решить вопрос. 

С утра одеваю костюм, галстук, часы (впервые за 15 лет). И прусь в лицей. Захожу в приёмную. Длинноногая девица с черными прямыми волосами и прямой челкой сурово встает на пути:

-У директора совещание, она не может.  Какой у Вас вопрос?

-Личный

-Вам надо записаться на субботу. У неё приём по личным вопросам в субботу.

-А сейчас в качестве  исключения нельзя?

-Нет! У неё совещание. Какой у Вас вопрос?

-Крестника хочу в первый класс к Вам оформить.

-Вам тогда надо вниз,налево, направо и т.п., кабинет такой-то, Галина Ивановна и бла-бла-бла..

Я понимаю, что меня вежливо футболят . Я достаю свою  старую визитку , где я депутат Госсовета и директор крупной торговой сети. И говорю:

-Если директор соизволит, то пусть сама мне позвонит.

 Разворачиваюсь и ухожу. На выходе из школы за 5 метров до порога, через минуту , сзади меня хватает улыбающаяся секретарша. Умильно сияя от счастья от внезапного общения со мной:

-Вам сюда. Вот здесь..первый класс..и что-то бормочет..гнет спину, хлопочет

Заводит меня в кабинет. И даёт указание старой и утомленной женщине включить в первый класс.

-У директора были?

-Были, были говорит секретарь. И убегает.

Галина Ивановна ворчала ещё минут пять, что классов всего пять, а учеников на 6 классов. Что теперь  что делать не знает. Записала телефон и т.п. 

На следующее утро Юля мама Вовика сияет , как начищенный медный таз. Вечером вчерашнего дня Вовик зачислен в 1-Е класс. Висит в списке на стене.

А у меня  до сих пор немой вопрос: А кто в лицее  директор ? Мимо пройду не узнаю. [показать]

А это мы. Герои пьесы