Я стою на балконе. Ловким щелчком посылаю тлеющий окурок в пустоту. Моя сигарета кружится, кружится и как ослепший мотылек, медленно падает вниз, в черноту ночи… я перевожу глаза параллельно горизонту и вижу панораму мерцающих желтым светом окон, и мне чудится, что в каждом таком окне, неважно пятиэтажка это или новая высотка, в каждом таком окне – один день из моей жизни, прожитой ли здесь и сейчас или в лихорадочном бреду вспомненный из какой-то другой, потусторонней, прошлой, выдуманной жизни. Я боюсь этих дней-окон, ведь за ними спрятаны свои скелетики и скелеты, свои обезумевшие чудища, безмолвно разевающие свою пасть и вопрошающие: «Ты помнишь?» Я помню. Но я не хочу вспоминать, я хочу стереть все до крошки, до белого листа, но получается какая-то манная размазня из полустертой резинки и верхнего слоя бумаги.
Одиночество. Люди так боятся этого слова. Странно. Я понимаю, что одиночество среди людей – вещь действительно страшная, тогда как одиночество наедине с природой – гармонично, правильно и естественно. Ты боишься быть чужим и ненужным рядом с родными, друзьями, соседями, тебя повсюду сопровождает страх, что тебя не любят, но стоит оказаться наедине с природой – в горах ли, в хижине, пережидая грозу, на берегу моря во время шторма, ты чувствуешь себя частицей той мощной силы, что и составляет нашу планету. Есть люди, которые совершенно не могут, не умеют и даже панически боятся оставаться одни… смешные… ты приходишь в этот мир один и уходишь один… всё, что у тебя есть – это ты сам, этакий микрокосмос мира.