Джозеф Айра Дассен (тогда Да́ссин) родился 5 ноября 1938 года в Нью-Йорке в семье актёра еврейского театра, в будущем известного кинорежиссёра Жюля Дассена (тогда Джулиус Дассин; 1911—2008) и скрипачки Беатрис Лонер-Дассен (Béatrice Launer-Dassin, 1913—1994). Дед Дассена по отцовской линии — Сэмюэл Дассин — иммигрировал в США из Одессы
Существует легенда о происхождении его фамилии.
Дед певца, одесский цирюльник, эмигрировал в Штаты, будучи убежденным, что «в этой стране стоит лишь наклониться, чтобы черпать золото горстями». Весь путь через океан он почему-то усиленно учил французский. Его первыми словами, обращенными к таможеннику, были «Je suis d'Odessa», то есть «я из Одессы». Тот записал фамилию эмигранта так, как услышал: Дассен.
 [показать]
Жюль Дассен, начав ассистентом у Хичкока, очень скоро стал режиссером, одним из родоначальников жанра noire. Положение обязывало к перемене мест: в 1940-м Жюль с семьей ― женой Беатрис Лонер (кстати, очень известной скрипачкой, работавшей с самим Пабло Казальсом), двухлетним сыном и двумя годовалыми дочерьми ― перебрался в Голливуд. «После душного Нью-Йорка, Лос-Анджелес показался мне настоящим раем», ― спустя годы вспоминал Джо Дассен.
Волшебный фонарь «фабрики грез» недолго освещал путь его отца. В разгар маккартизма Жюль попал в черный список как сочувствующий коммунистам, и Дассены бежали в Европу.
Блудный сын
Старосветские кочевки продолжались несколько лет, за это время Дассены сменили пятнадцать городов. Юный Джозеф Айра, или попросту Джо, времени зря не терял: выучил европейские языки, получил степень бакалавра в Гренобле, а заодно (стараниями матери) освоил ряд музыкальных инструментов. Все шло неплохо: семья жила в Париже, Жюль снимал кино, Джо собирался поступать в Сорбонну... Все переменилось в один день ― когда Жюль оставил семью ради молоденькой актрисы. Для Джо это стало настоящим шоком. Он решил вернуться на родину.
Америка приняла своего сына: он поступил в университет Мичигана ― на факультет этнологии. В армию его не взяли: медкомиссия нашла у юноши какие-то шумы в сердце... Чтобы оплатить учебу, он подрабатывал в ночном кафе ― пел под гитару песни Жоржа Брассенса, своего кумира, выдавая их за «французский фольклор». Иногда работенку из-за океана подкидывал папаша Жюль ― заказывая сыну музыку к своим «нуарам». Получив диплом, Джо вдруг почувствовал сильное желание... вернуться в Париж. «Франция ― моя приемная родина, ― позже признавался певец. ― В отличие от Америки она действительно ― страна свободы личности и свободы самовыражения».
Американец в Париже
Самовыражаться доктор этнологии решил через средства массовой информации: сначала работал ведущим на «Радио Люксембург», затем ― корреспондентом «Плейбоя». На одном из раутов он познакомился с очаровательной девушкой. Ее звали Мариз Массьера. Джо влюбился с первого взгляда. После тусовки он вызвался проводить ее до дома, потом ― до дверей квартиры, затем предложил послушать что-нибудь в его исполнении под гитару, под рюмочку перно...
На 26-летие она сделала Джо подарок: взяла у него пленку с песнями и с помощью своей подруги, работавшей на студии CBS, перенесла их на винил. Случилось непредвиденное: студийное руководство прослушало запись и решило выпустить альбом Джо Дассена!
Отпечатанный тысячным тиражом диск почти не продавался. Это лишь раззадорило автора. Он тут же «набросал» материал для второго лонгплея, который также потерпел полный провал. Зато третий альбом, выпущенный в ноябре 1965-го, прогремел на всю Францию. О Джо заговорили как о новой звезде шансона.
Вертикальный взлет
Мариз стала для него ангеломхранителем. Она не только вдохновляла Джо на прекрасные песни о любви, но и помогала в быту. «Он хотел, чтобы я следила за его здоровьем и прической, ― вспоминала она. ― Мне приходилось укладывать ему волосы по нескольку раз в день, он терпеть не мог свои кудри Я сама отвечала на всю корреспонденцию, стирала и гладила его белоснежные концертные костюмы».
18 января 1966-го она стала его женой. Венчание происходило в русской церкви. Говорят, Джо хорошо приложился к бутылке на собственной свадьбе ― это был единственный раз, когда он напился в стельку. Главным наркотиком была для него работа. «Все, что я делаю, это 90 процентов труда и 10 процентов вдохновения, ― уверял он. ― Плюс немного везения». Безусловно, ему повезло с напарниками: тексты к его музыке писали Пьер Дэланоэ и Клод Лемель, лучшие поэты-песенники Франции. «Люди думают, что я пою о своих любовных переживаниях, ― улыбался Джо. ― Вовсе нет. Я пою о любовных переживаниях Лемеля».
Альбомы выходили один за другим. Шлягеры Дассена устойчиво держались на верхних позициях хит-парадов, опередив и Беко, и самого Азнавура. А диск 1969 года Les Champs-Elysees с одноименным хитом (где Елисейские Поля можно уподобить мифологическому Элизиуму ― прибежищу влюбленных душ) по популярности побил во Франции битловский Abbey Road.
Розы и шипы
Впрочем, земная жизнь была далека от идиллии. Напряженный график турне, включающий до 200 концертов в год, постоянное недосыпание, стрессы, телешоу, гаванские сигары... ― все подрывало здоровье и без того не слишком крепкого Джо. Первый звонок прозвенел 1 апреля 1969-го: певец рухнул прямо на сцене. Инфаркт парализовал его на месяц. Но Джо выкарабкался.
В 1972 году он отправился на несколько недель на Таити отдохнуть от бесконечных записей и гастролей ― и понял, что всю жизнь мечтал об этом маленьком элизиуме, затерянном в океане. Он купил недалеко от Папеэте 20 гектаров земли с пальмовой рощей и километровой полосой пляжа, выстроил бунгало. «Красота ― это безмятежность пейзажа на краю света», ― сказал он, обнимая жену, показывая ей фотографию «обретенного рая». Мариз наконец забеременела, и Джо был на седьмом небе от счастья. Но все планы перечеркнуло страшное событие: Джошуа родился на два с половиной месяца раньше срока и умер, не прожив и пяти дней. Джо в это время был на гастролях. Узнав о трагедии, он впал в депрессию. Казалось, отныне жизнь потеряла для него всякий смысл. Жизнь ― с Мариз. Они расстались в 1973-м, но официально развелись четыре года спустя.
Дубль два
К тому времени Джо уже несколько лет встречался с Кристин Дельво, фотохудожницей. Их свадьба состоялась в январе 1978-го, а в сентябре у них родился сын Джонатан (согласно семейной традиции Джо называл своих детей именами на J). Дассен словно воскрес. «Моя семья значит для меня бесконечно больше, чем вся слава мира, ― радовался он, тиская первенца. ― Когда я думаю, что повторил Les Champs-Elysees больше двадцати пяти тысячи раз, у меня складывается ощущение, что я на заводе. К черту музыку ― у меня есть семья!». Он, конечно, лукавил. Его студийная и концертная деятельность продолжалась с той же интенсивностью.
И семейная идиллия «номер два» оказалась столь же зыбкой. Длительные отлучки мужа вызывали у Кристин приступы ревности и смертельной, животной тоски. В поисках утешения она начала прибегать к наркотикам. Настал день, когда она дала попробовать кокаин и Дассену...
Расплата не заставила себя ждать: у Джо резко ухудшилось самочувствие. Кристин же утратила над собой всякий контроль.
В этой истеричной женщине он уже не узнавал ту, которую когда-то любил, которой посвятил шедевр Et Si Tu N'Existais Pas ― «Если бы тебя не было».
Между тем оказалось, что Кристин вновь беременна. 22 марта 1980 года она родила Жульена, и уже на следующий день Джо подал заявление о разводе. Он начал изнурительную борьбу за сыновей, пытаясь убедить суд, что г-же Дассен нельзя доверять воспитание детей. Ему удалось выиграть, но за победу пришлось заплатить микроинфарктом. Едва оправившись, он помчался в Канны, где был запланирован концерт. Джо пропел только одно отделение: в перерыве, едва ступив за кулисы, он потерял сознание.
Голубая страна
Врачи категорически запретили ему работать. Однако он записывает альбом Blue Country и спешно собирается в Полинезию ― на Таити. С ним едут его мать Беатрис Лонер, его друг Клод Лемель и, конечно, его обожаемые дети. Целых четыре месяца они будут жить в бунгало на берегу океана, в рукотворном раю, созданном им ― Джо Дассеном!..
Безмятежность пейзажа на краю света ― последнее, что видел Джо на этой земле. На следующий день после приезда, 20 августа 1980 года, за обедом в ресторане «У Мишеля и Элиан» он неожиданно согнулся от резкой грудной боли. Клод разорвал на нем рубашку и попытался сделать массаж сердца. Но все было кончено.
Религиозный обряд перед отправкой тела в Соединенные Штаты, на родину Джо, проходил в клинике Папеэте. «Обычай требует, чтобы на усопшего положили кусочек ткани от одежды матери», ― сказал седобородый раввин. Беатрис отрезала полоску от своего платья.
Джозеф Айра Дассен был похоронен спустя несколько дней на еврейском участке кладбища Hollywood Forever в Лос-Анджелесе. В тот день его голос звучал на всех радиостанциях Франции.
 [300x50]
|