Было это прошлой весной. мы возвращались со "Студенческой весны". Ребятки Стаса показывали Чехова "После театра":

"Надя Зеленина, вернувшись с мамой из театра, где давали «Евгения Онегина», и придя к себе в комнату, быстро сбросила платье, распустила косу и в одной юбке и в белой кофточке поскорее села за стол, чтобы написать такое письмо, как Татьяна.

«Я люблю вас, — написала она, — но вы меня не любите, не любите!»

Написала и засмеялась".

Постановка, признаться, провальная. Хотя и не самая худшая. Стаска был не в духе.

- Не творчество это, - отмахивался он. - Всё в рамках, никакого полёта мыслей. Репетируешь, репетируешь, а толку...

Мы увидели дом. Старый, ещё новониколаевский. Сестра моя, ценительница Достоевского и новониколаевской эпохи, что-то рассказывала о нём. Но теперь я не помню этого. Зато недавно наткнулась вот на этот фотофильм...




Тогда мы все трое чувствовали некую страсть и экспрессию, которые, казалось, жили в нас, но не просыпались, не открывали глаз убийственно давно. Это было творчество.

- Итаааак! Объявляю конкурс на лучшее название будущего фотофильма, - Стаска со свойственной ему театральность бодро вышагивал впереди нас по размокшему снегу.

- После театра, - выдала я, и он посмотрел на меня так, будто увидел впервые.

- Конкурс закрыт.