... Компьютер подзавис, старенький системник истерично взвизгнул и на экране высветилось новое сообщение:

"Во вторник, 19 октября, приглашаем вас в НГКМ, где состоится
художественная акция по созданию произведений современной наскальной
живописи «Мамонт с нами». Акция посвящена семидесятилетию находки,
пожалуй, самого известного экспоната музея - скелета самки мамонта
Матильды. Начало в 16.00.

В результате акции планируется создать 12 плит с образцами современной
наскальной живописи, отражающей различные аспекты возможных
взаимоотношений между мамонтами и людьми в современном обществе. <...>

Утром, 19 октября, художники разольют по формам формата 60 см. х 80 см.
цементный раствор. К четырем часам дня он подстынет, и участники акции
начнут творить (ориентировочно до 18.00). Через две недели, когда цемент
окончательно затвердеет, плиты с рисунками извлекут из форм <...>"

А что, если представить, что мы не люди XXI века, а древнеисторические, ныне вымершие человеки и писать не умеем? Рисовать только. Или, фиг с ним, - умеем мы писать и современные люди, да только мир вот-вот падёт под натиском атомных бомб. И есть небольшое, совсем скудное, пространство, на котором можно нарисовать-написать-наскябрать послание потомкам. И времени нет, и сил почти не осталось - трёхтомник мелким почерком не напишешь. Подумать только - всего один рисунок, одна сцена из жизни, чтобы передать что-то бесконечно важное!.. И что бы это могло быть?..