Стремление во времени.
Вдоль трассы, покрытой снегом, оставляет следы лисица. О чём она думает?

если бы я был электричеством, я бы мог к тебе придти по проводу

Она не знает о том, что она лисица, но её что-то манит там. Она пугливая и предпочтёт убежать голодной, чем взять еду из рук. Но там, куда она бежит, есть нечто другое.

есть мизерный шанс, что молекулы воздуха, которым ты дышишь, могут попасть в мои лёгкие, и я люблю дышать поэтому
 

Останавливается и смотрит вперёд. Нет ни ветра, ни звуков, кроме рыжего хвоста и звенящего снега. Даже лисам иногда хочется, чтобы их гладили.

О чём она думает?

я иду домой - ну вот когда шёл - и говорил чуть вслух. говорил, что мне хочется говорить с тобой на языке, которого я не знаю. которого никто не знает, нет такого языка, а я столько чувствую и хочу тебе сказать, что нет таких слов и придумать невозможно

...

Ночами ей нравятся те штуки на небе.