Звонок. Букет красных роз, карточка Жан-Шарля: "С нежностью". Она раскалывает булавки, разворачивает глянцевую бумагу, ей хочется выбросить букет на помойку. Букет - это всегда не просто цветы; это выражение дружбы, надежды, благодарности, радости. Красные розы - пылкая любовь, в том-то и дело, что нет. И даже не искреннее раскаяние, она уверена; просто соблюдение супружеского декорума: никакого разлада в семье в рождественские и новогодние праздники. Она ставит розы в хрустальную вазу. Нет, это не пламенный порыв страсти, но они красивы и не виноваты в том, что на них возложена лживая миссия.

(с) Симона де Бовуар "Прелестные картинки"