"мы постарели, а книги все те же молодые"
а у меня нет. они постарели вместе со мной: кино, музыка, книги. но книги меньше.
У нас были соседи, как говорится из простого народа. Строители с Урала, приехали восстанавливать наш город после землетрясения и остались. Библиотека, по сравнению, скажем, с нашей у них была небогатая. Заметную ее часть составляла БСЭ. (Тетя Люда, кстати, часто к ней прибегала. И меня научила.) Но все же то была библиотека. Помню, как мы ее перебирали двумя семьями. Тетрадочку - каталог, энциклопедии по буквам. У меня никогда не было пиитета перед книгами.Вполне могу и ляпнуть грязными руками, и заснуть лицом в книгу, и страницу загнуть, и швырнуть подальше, и выдергивал всегда за переплет. Но вот тот вечер помню.Видимо, какое-то ощущение лабиринта знаний, который на самом-то деле никакой не лабиринт, а цельное гармоничное здание у меня тогда появилось.
А нашу библиотеку мы особо не систематизировали. Но, видимо, еще до моего рождения ее раскладывали из каких то соображений. Потому что помню, как открывал для себя полки. Вот вроде в прошлом году не осталось интересных книг. А в этом году нашел полку и все книги подряд на ней такие захватывающие. А на остальных полках скучно. я рос)
а вот разобрать файловое дерево, это нудно.. или я постарел. но соседей к такой операции точно не привлечешь.