Смотреть на движение и воображать себя движущимся со временем становится таким же рутинным и однобоким занятием, как и все остальные. Если бы мне сейчас предложили вернуться на кухню моего пятнадцатилетия и снова часами стоять у окна и смотреть, как метель гигантской белой пастью проглатывает город, то на этот раз я бы отождествлял себя с одним из тех сугробов, по остаточным очертаниям которых можно было догадаться, что это заваленные снегом автомобили.
"Надвигается буря" - эта старая тоскливая ложь.
Нет больше бурь.