В голове нет тех километров, которые нас разъединяют, расстояние, здесь, исчисляется днями. День – это километр…или два, не больше. Неделя – чуть более десятка, и, кажется, можно добежать, избегая обрывы мыслей, преграды разума, пропасть, расширяющую зрачки. Стена нерешённых вопросов всё ещё может разбиться, пусть и запачкав кровью, немного вспотевшие волосы.
        Месяц, несколько месяцев – тысячи метров, гигабайты набухающих мыслей, не выдавливаемым прыщом тревожат кору головного мозга. Больно дотронуться, но ты ведь не сможешь удержаться, правда? Навязчивая мысль материализуется в действие, и зеркало, в коридоре, встречает тебя без улыбки. Не смотреть бы в него…не видеть бы шрамы ещё не зажитых ран, горячие от воспоминаний, зудящие участки, чувствительной кожи.
        Не выдавить. Прибавляя усилия, раз, за разом отчаянно напрягая пальцы, искажая лицо под напором пронзающей боли, обессилено склоняю голову на холодное, запотевшее стекло, замечая в отражении, как ритмично пульсируют вены.
       Слишком далеко. Не услышишь, если закричу; расползёшься в образе тысячью оттенками, как акварель на холсте после разбрызганного растворителя; не узнаешь меня, если пройду.… Ведь, память теперь - за сотни километров отсюда, в другой стране, на совсем другой, неизвестной уже планете…