Засыпаю — и превращаюсь в город, где ты живёшь.
Превращаюсь в кота, чтобы встретить тебя у двери.
В шарф, ботинки, новенький макинтош —
вот повисла на вешалке, можно меня примерить.
Я могла бы стать твоей запасной деталью, ведь ты и я
так похожи: книги, бессонницы, тараканы...
Наше общее небо лежит на шпилевых остриях -
у него знакомо не заживают раны.
Загадай меня. На Новый Год, или в звездопад.
В каждый встречный билет записывай моё имя.
Если б знал ты, как осточертел тот ад,
что философ Сартр веско назвал "другими".
Те, другие, готовят невкусный кофе, не любят книг,
не умеют терять ключи, целовать ключицы.
Потому я хочу незаметно сбежать от них
и с тобой немедленно приключиться.
Я ищу тебя среди кроссвордов улиц и фьордов лиц,
в книгах библиотечных, в конвертах и в темпе вальса...
Я тебя предчувствую, как море предчувствует корабли.
Море волнуется. Ты поскорей сбывайся.