...Он затягивается шумно и выдыхает рой...
Не дыма. Снежинок над головой.
"Послушай, друг, тут такая тема...
Она ненавидит мои системы.
Курит ужасный свой винстон синий.
И не жизнь у нее, а комочек блинный.
Вечно по городу носится, как юла.
У меня от нее не музыка, а смола.
У нее от меня не слова - стихи.
Я устал от буйства её стихий."
Он тушит бычок и, пьяный, идет домой.
Пальцы сводит судорогой кривой.
У него в грудине большая брешь.
Хоть ножевкой другого, похожего, режь
Не получишь глубокой такой дыры.
Он опять её набирает и говорит про свои миры.
О том, что в космосе корабли,
О том, что его опять забрать не могли,
Что по пьянке зрение пропадает...
Что иногда ужасно по ней скучает.
А потом опять про других людей,
Про то, что устал от бессонных своих ночей,
Что ему надоело сходить с ума,
Что нужно не водки и не вина,
А милую женщину - и в кровать.
Какую именно - в общем-то, наплевать.
...Он говорит до пяти утра.
Она засыпает, как будто сама пьяна.
"Слушай, подруга, у меня по нему тоска.
Я привыкла, что на коленке его рука.
Тут сложилось такое дело -
Он ненавидит мои пробелы
И что молчу, все внутри храня.
Этот, наверное, тоже не для меня,
Раз устроил такую сухую трепку. -
Она говорит, крутит бутылки пробку. -
У меня по нему что ни слово - так глупый стих.
У меня ни на что не осталось рифм.
У него для меня истерики и издевки.
Когда напьюсь, я к нему охладею вовсе. "
Звучит звонок с именем на дисплее.
Сигарета в пальцах окурком тлеет.
Она выслушивает и молчит.
Он засыпает и сердце его стучит.

Рейн Эйтери