Время едет ко мне в трамвае,
тихо к поручню прислонясь,
время входит, не разуваясь,
время тащит на туфлях грязь.

Смотрит странно - спокойно, долго,
на меня наводя лорнет.
Сердце слушает сквозь футболку,
ставит сумочку на паркет.

Время кажется строгим, впрочем,
равнодушно, как все врачи.
Понимаю я: время хочет
от чего-то меня лечить.

Не велит вылезать из койки
и выписывает пилюль,
порошков и настоек горьких
под названием "Не люблю".

Выпиваю всё это залпом -
и не думаю ни о ком.
Время прячет твой вкус и запах
под халатом и колпаком...

Елена Наильевна