А это неминуемо, смотри: сначала - по сюжету - будет слово,
неловкое топтанье у двери; влюбленные, бездумно, безголово,
мы вышагаем город от и до, охваченные общей лихорадкой,
не оставляя за собой следов, сбегая от родителей украдкой.
А будет все по плану, расскажи, какие там у нас большие планы,
про звательные замуж падежи, про скромный быт шута и несмеяны,
про бесконечность будущих ночей и наш с тобой счастливый, редкий случай,
про то, что я ничья и ты ничей, про то, что так, наверно, даже лучше...

А дальше? Дальше утро. В цвете беж покажет время облик обезьяний,
и вот уже виднеется рубеж, где боль и неизбежность расстояний.
А мы с тобой на этом рубеже случайно разминемся на перроне.

И я не та, и нет тебя уже, и я не знаю, где ты похоронен...
Но там, в моем далеком далеке, в пространстве нестерпимо глупых сплетен,
где трескается наледь на реке и ничего не слышали о Лете,
неделя до скончания зимы, до взрослости - четыре с лишним века,
обшарпанный подъезд, и ты, и мы, два маленьких счастливых человека;
и столько слов, и все слова - не те, болтливых не пускают в эмпиреи.
И мы молчим, уткнувшись в темноте замерзшими носами в батареи.


Юлия Драбкина