Первой московской красавице, Морозовой, пришло письмо, признание в любви, от некого безымянного Рыцаря. Иная бы сочла, что ее преследует сумасшедший, но Маргарита Кирилловна поняла, откуда у ее Рыцаря взялись идеи вечной женственности и прекрасной дамы... Писем от него она получила несколько, но кто их таинственный автор не знала. Через год ей порекомендовали "Драматическую симфонию" какого-то Белого, она нашла почти буквальные цитаты из рыцарских эпистол и поняла, что героиня этой Симфонии - она сама.