Друзья, не напрягайтесь)) Тема опуса не Сталин, не Гитлер, не Ленин, и не Император Бокасса I (людоед, между прочим. Хотя... все в этом списке людоеды. Фигурально выражаясь).
"Террор - это корабль..
19 мая 1845 года HMS (Her Magesty Ship) Erebus и HMS Terror отплыли из английского порта Гринхайт и взяли курс на Гренландию. 129 человек на борту, командовал ими Джон Франклин и называлось это предприятие "Арктическая экспедиция по отысканию Северо-Западного прохода". 9 августа 1845 года в море Баффина у границы полярных льдов "Эребус" и "Террор" видели английские китобои. После 9 августа их не видел никто - 2 корабля, 129 моряков в Англию не вернулись.
2 сентября 2014 года в заливе Куин-Мод, вблизи о. Кинг Вильям были найдены останки "Эребуса", а 3 сентября 2016 года у о. Бичи был обнаружен корпус "Террора". История поисков, длящаяся почти 170 лет на этом практически завершилась.
Но завершилась history,
Story of Franklin's lost expedition продолжается, и не закончится пока хотя бы один человек читает об англичанах, пропавших в полярных льдах.
...Англосаксы любят рассказывать story, Вся их первоклассная литература завязана, за редким исключением, на сюжет. И фиксация на сюжете (story) побуждает их пробовать разные жанры, разбавлять реализм мистикой, мистику хоррором, хоррор фантастикой, миксовать жанры и экспериментировать с ними. И в этом англосакская литература в корне отличается от литературы русской. Русские писатели любят напустить психологии, вывести типического героя в типических обстоятельствах, покопаться в себе и окружающих. На сюжет они обычно не заморачиваются, им куда важней проклятые вопросы: "что делать?", "кто виноват", "тварь я дрожащая, а может быть, право имею?" (..."ты, конечно, тварь, но право имеешь...). Вот из-ха таковой склонности к самокопанию и преобладает естественным образом в русской литературе реализм. Критический, как у Салтыкова-Щедрина, или холуйский социалистический, как у ...эээ... Александра Фадеева, но реализм. При этом все, что не реализм по умолчанию полагается чтивом, мусором, не литературой. Не удивительно, что стоя на твердой почве реальности, русская литература глядит на фантазеров-англосаксов свысока.
А уж на американцев русские читатели-писатели реалисты вообще смотрят как на говно. Торгаши, истинного духа не имеют, и стране их всего 200 лет.
А зря. В Америке XIX века имеются по крайней мере два писателя калибра П/Т/Д. - Эдгар По и Герман Мелвилл. И оба ни разу не реалисты.
По не зря считается классиком мировой литературы. Два жанра им взращенные - детектив и хоррор - расцвели и процветают и по сию пору.
С Мелвиллом сложнее. Его "Моби Дик" бездонный как море, и загадочный, как его главный герой. Поди, определи его жанр - мистическая романтика, романтическая мистика, беллетризованная философия? "Белый кит", это, скорее, литературный стиль, отрешенный от обыденности, но не отрицающий, а преобразующий ее.
Сегодня читательские предпочтения если и поменялись, то неритически, и литература story сейчас развивается по тем же, проторенным Мелвиллом и По путям, развивается в трех жанрах - детектив, хоррор, фэнтези/Sci-Fi. Мастера этих жанров и составляют сейчас первый эшелон англосакской литературы. Их десятки - Роберт Говард, Лафккрафт, Агата Кристи, Бредбери, Саймак, Филипп Дик, Толкиен, Клайв Льюис, Урсула ле Гуин, Силверберг, Артур Кларк, Гарднер, Рекс Стаут, Пратчетт... Всех и не перечислишь. Однако, из ныне живущих мастеров пирамиду венчают два имени: Стивен Кинг и Дэн Симмонс.
Кинг российскому читателю известен отлично, больше по экранизациям, конечно, но и читавших "Сияние" по крайней мере, или "Зеленую милю" среди образованной публики немало.
Дэн Симмонс (Dan Simmons) известен куда хуже, а он если в чем и уступает Кингу, так только в плодовитости. Ну, что делать? Такое дано далеко не каждому - написать столько, сколько написал Кинг.... Задача, посильная разве что Дюма-отцу.
У Симмонса сочинений меньше в разы. Правда, и качество их, если брать средний уровень, в разы выше. Да, кстати, есть и еще одна причина - Симмонс крайне труден для экранизации. А Голливуд - суть главный двигатель популярности писателя.
Как и у любого крупного писателя имеется у Симмонса Opus magnum - тетралогия "Песни Гипериона". Чтение нетривиальное. Сказать многа букав - не сказать ничего. "Гиперион", "Падение Гипериона", "Эндемион", "Восход Эндемиона" - каждый из романов 1000+ страниц. Сочинение грандиозное, В нем Симмонс конструирует воображаемую Вселенную со своей мифологией, религией, технологией, историей этнографией. И своим конфликтом - Вторым Пришествием в мире гиперсветовых скоростей. Читать это архи-увлекательно, но и архи-сложно.
Посему, для знакомства с Симмонсом порекомендуем другой его роман, не столь общирный и не столь полифоничный, как тетралогия о Гиперионе. Роман называется "Террор" и он, как вы понимаете, ни о Ленине, ни о Гитлере, Он о Franklin's Lost expedition.
Написан он в 2007 году, принят публикой восторженно, причислен к современной классике, а Стивен Кинг включает его в топ-10 своих любимых книг.
Что сказать? Согласен я с мистером Кингом, тоже "Террор" в свой топ-десять включу.
...У рассказчиков Story имеется золотое правило: хочешь рассказать интересную историю, соблюдай принцип literary recreatability. Придумал его Толкиен, но только как термин. Приемом этим англоязычная литература пользовалась задолго до Профессора. Лобовой перевод: "буквальное, тщательное воссоздание".
Пример. Смотрели "Звездные войны, эпизод VIII" ? Там картинка сверкает и переливается, на экране сплошной бум-тыдыщ". Но вот эпизод в самом начале: космический крейсер стреляет по кораблю повстанцев (ох, уж эти повстанцы! все встают, да встают с колен, но никак не встанут)) и снаряды летят по дуге. Или космический бомбардировщик раскрывает бомболюки, и бомбы сыплются прямо вниз, на все тот же космический крейсер. Алё, Голливуд! Какая дуга, какое вниз! Дело в открытом космосе происходит. Откуда, там, в невесомости, гравитационные эффекты? Это мелочь, но мелочь знаковая: маленький косяк рождает большой скептицизм. И в дальнейшем этот скептицизм находит благодатную почву: фильм- говно. Кое-как, на живую нитку сметанный сюжет. с оргомными дырами.такими, что что картинка и бум-тыдыщ воспринимаются только как загубленное бабло. Не получилось у авторов хорошей истории, одна мишура. И не могло получиться. Нет внимания к мелочам, нет хорошего рассказчика.
А другой, обратный, пример - "Моби Дик". Книга на-половину состоит из описаний китов, китобойного ремесла, предметов, технологий, там есть глава по строению головы кашалота, глава о хвосте кашалота, о челюсти кашалота, глава о гарпунах, о приемах запуска остроги, о лине, о вельботах, о там, что делает дозорный, даже о рогатке на носу вельбота, в которую гарпун крепится. Кажется, гипер-реализм, ан нет. Реализм - это типический герой в типических обстоятельствах. У Мелвилла наоборот, исключительный герой в обстоятельствах исключительных. Это классический, даже философский романтизм, далекий от всякой повседневности, да еще и с мистическими элементами. Да и не просто с элементами - мистика там в основе истории. Но вот этот филосовско-мистический романтизм кажется абсолютно реалистичным. Именно из-за принципа LRC - реалистичные мелочи, детали, делают правдивым любую фантазию. Задача не простая. Как говорил Толкиен: "Выдумать зеленое солнце просто. Непросто придумать мир, в котором оно было бы естественным".
Симмонс с таковой задачей справляется блестяще.
Об экспедиции Франклина известно не так уж мало. Известен ее маршрут, места зимовок, места гибели большей части ее людей, там, в этих местах найдено множество артефактов, принадлежавших экспедиции. Не известно главное - как они существовали 3 года в полярных льдах (они погибли в 1848 г.), что они делали, как умирали. Вот "как" и есть содержание романа. Чистая фантазия, но абсолютно реалистичная в деталях. Принцип LRC. Если на острове Кинг Вилям был найден баркас с двумя скелетами, стоящий на санях, направленных на северо-восток - Симмонс рассказывает, почему на северо-восток, и чьи эти скелеты. Если там же найдена записка начинающаяся словами: "о, смерть, где твое жало, и кончающаяся "лагерь Террора (террора?) пуст", Симмонс рассказывает, кто и как ее писал. И примеров таких множество. Отталкиваясь от известных фактов Симмонс реконструирует историю (history) пропавшей экспедиции и делает это ради ответа на главные вопросы: "как?" и "почему?".
Собственно, "почему?" или "что убило экспедицию?" на этот вопрос ответ понятен и лежит на поверхности. Экспедицию Франклина убили холод, голод, цинга, пневмония и плохая организация. Но это не тот ответ, ради которого стоит рассказывать story. Дэн Симмонс все же не уровень канала "Дискавери". Он отвечает по-другому: людей Франклина убила Арктика. Стужа, голод, цинга и мрак - все это Арктика. И как истинный мистик и creator Симмонс Арктику персонифицирует. Из мрака, мороза и полярных льдов к лагерю экспедиции приходит Туунбак, чудовищный, исполинский медведь. Он в разы больше любого белого медведя, он ходит на задних лапах чаще, чем на четырех, его не берет оружие европейцев и он обладает сверх-/не- человеческим интеллектом.
Он приходит, чтобы убивать, Убивать непрошеных и наглых гостей. Убивать жестоко, демонстративно и... с нуарным юмором. Фор экзампл, Туунбак разрывает пополам двух моряком, верх одного приставляет к низу другого, на морозе они смерзаются и Туунбак водружает этакую инсталляцию под бортом у "Эребуса". Он нападает всегда внезапно, его не увидишь до самого последнего момента. Но ты же знаешь, что он рядом? Это и есть террор. Террор Туунбака, террор Арктики. В бесконечной полярной ночи скрипит корабль под напором льда, трещит сам лед, шуршат крысы в трюме... Или это не лед, не крысы, не корабль, это белый демон подкрадывается для броска?... Саспенс - второй прием жанра Story, и Симмонс владеет мастерски.
Самое время сказать что "Туунбака не подкупить, с ним не договориться", как с Терминатором, но автор исполняет очередной сюжетный твист и выясняется, что договориться можно. Именно так, договором с Туунбаком и разрешается центральная коллизия романа - противостояние машинной и природной цивилиизации, англичан и эскимосов (иннуитов)
В англоязычной литературе есть устойчивый мотив - машины это зло. Смотрите, кто использует машины во "Властелине колец"? Саурон и Саруман - самые не положительные из всех не положительных персонажей, А "Войне миров" чем подавляют людей марсиане? Своей техникой, невиданными и смертоносными машинами. Да и люди Франклина приходят в Арктику с паровыми машинами, с новейшей системой парового отопления корабля и опреснения воды. Символично, что эта система и стала одной из причин гибели экспедиции - отравления моряков свинцом, из-за свинцоввых труб, которые в ней использовались, Так что, машина, определенно, зло. На Симмонс не столь категоричен. В машинной цивилизации зло идет все же не от машин. Зло это люди, живущие как машины - люди, как машины выполняющие свою функцию, бездумно и механически. Им не приходит в голову, что Арктика не Англия, машинная цивилизация, европейская ментальность здесь не помогают выживанию. Как выживать при -50С знают эскимосы. Они столетиями живут среди льда и снега....
...Летом 1847 года Франклин посылает несколько групп в пешие походы искать свободную воду. Что делают англичане? Они одевают под толстую зимнюю шинель два свитера, три пары теплого белья, грузят провизию и лагерное снаряжение в деревянную лодку (вдруг через разводья переправляться?), лодку ставят на деревянные сани, получается килограммов 150, впрягаются в сани и тащат их через заструги и торосы до привала. На привале они, не раздеваясь, залезают со всеми своими шинелями, свитерами и поддевками в спальные мешки, под мешки кладут волчьи шкуры и пытаются заснуть. Они все мокрые от пота, вымотанные, и замерзшие.
Что делает эскимос? Он ловит рыбу. Рыбьи тушки укладывает на снег цепочкой - хвост к голове, поливает их водой. Рыбы смерзаются, формирую длинный узкий брус. Он примораживает в концам бруса еще по рыбе замороженной кольцом, полирует варежкой, у него получилась лыжа. Он делает из рыбы вторую лыжу, перемычки между ними... У него получились сани. Два в одном - и еда, и средство передвижения. Он кладет в сани остатки рыбы, оленьи шкуры, каяк из шкуры тюленя и китового уса. На нем прямо на голое тело одета кухлянка, сшитая из двух шкур - мехом внутрь и наружу, с капюшоном, на ногах меховые штаны и сапоги-торбаса. Пот такую одежду не пропитывает, он испарятеся сразу, а двойную шкуру и 50-градусные мороз не пробьет. Спит эскимос в иглу - хижине из снега. Если она правильно построена, то от единственного жирника в ней так степло, что можно спать голым. Что эскимос и делает.
Что у нас получается? Англичане действуют по принципу: "бороться и искать". С Арктикой бороться. Эскимосы с Арктикой не борются, они в нее встраиваются. Единственно верная стратегия выживания.
Только эта стратегия, только эскимосы и могли спасти англичан - накормить годной для Арктики едой, одеть в годную одежду, построить годное убежище, показать, как правильно охотится и правильно себя вести. Но имперский снобизм, сословная спесь, "бремя белого человека" мешает англичанам взглянуть на иннуитов, как на равных, Они даже и мысли не допускают, что белому нужно пользоваться опытом "дикарей", иначе смерть. Или от холода и болезней, или от Туунбака, или от рук своих собратьев-матросов. Да, и это тоже в романе есть, из песни слово не выкинешь, факт людоедства среди погибающих на Кинг Вильяме англичан был доказан еще в 1854 году. Он яростно оспаривался британцами, типа, ну как же так? Не может белый человек опуститься до такого... Оказалось, может. Арктика уровняла и белых и цветных, и цивилизаторов и "дикарей". И среди белых Арктика порождает монстров страшнее Туунбака, Один такой монстр, не Туунбак, и окончательно губит измученный Арктикой экипаж. Выживает единственный моряк, который подчиняется Арктике, принимает "крещение" Туунбака и становится иинуитским шаманом. (Чистая фантазия Симмонса, но фактам она не противоречит, ведь "не вернулся в Англию" не означает "погиб"). Он полностью преображается в иннуита и живет в Запольярье, не помышляя о "цивилизации". В финале романа, через десяток лет он находит дрейфующий среди льдов Террор, и бежит от него, напуганный злом, который источает корабль. Источником какового мы бы назвали комплекс превосходства. Не раз и не два в истории этот комплекс, которым болели целые нации приводил к катастрофе, локальной, как гибель экспедиции Франклина, или глобальной, как 2-я Мировая война.
На этом обзор "Террора" можно и закончить, но для объективности и следуя правилу LRC, надо бы упомянуть и о слабостях романа.
Есть ли они у Симмонса?
Есть. Я насчитал две.
Первая - сцена рождественского карнавала, который команда устраивает во время зимовки. Вот она явно нарушает принцип LRC. Выписана мастерски, но не кажется естественной. Выпадает из повествования. Впрочем... Списана она с "Маски красной смерти",чего Симмонс и не скрывает - один из матросов подает идею как организовать карнавал и ссылается на рассказ "одного американского писателя". Что характерно - рассказ написан в 1842 году, а экспедиция стартовала в 45-м. Кажется, логично, но все равно, неестественно... Впрочем, возможно, Симмонс намеренно включил ее в роман ради памяти Эдгара По. Равно как и эпиграф "Белизна, лишенная приятных ассоциаций и соотнесенная с предметом и без того ужасным, усугубляет до крайней степени его жуткие качества" отсылает нас к памяти Германа Мелвилла и ко второму источнику романа, к "Моби Дику".
И как раз с книгой Мелвилла связана вторая слабость" романа - тема Туунбака раскрыта чуть более, чем полностью. Симмонс в финале рассказывает и кто он, и как появился, а попутно объясняет, откуда пошел Ледниковый период, и в чем причина Глобального потепления. Корни образа Туунбака - в иннуитской мифологии, но Очевидно, что у Симмонса он некая реинкарнация своего великого прототипа:
Параллели с Белым Китом лежат на поверхности, и принципиально важно, что у Мелвилла Моби Дик так и остается загадкой. Трактовать этот образам можно как угодно - от просто уникального, но вполне реального морского зверя, до фантома, фабулы бреда, убивающего больной разум. А еще он Непознанное, Природа, Недостижимая цель, Мировое Зло, Хаос и десяток других трактовок, Для всех для них есть основания в тексте. И таковая неоднозначность делает Моби Дика культовым объектом мировой литературы. А с Туунбуком все ясно. Его Story завершена вместе с романом и это лишает subcreation (суб-творение, термин Толкиена) Симмонса величия "Моби Дика", Увы, "Террор" не перерастает во что-то большее, чем просто "отличная история", как это случилось с sub-creation Мелвилла. Но... "Отличная история" - это же не мало? Особенно для современной литературы?
