Почему не плачут мужики? Почему, когда хоронят друга, Не ревут дурниной от тоски, Рухнув просто наземь среди луга? Почему, когда ушла жена, Не орут шальными голосами? Просто курят молча у окна, Впившись в двери мертвыми глазами.

И когда война, и смерть, и кровь, Главные на том и этом свете, Толпы молчаливых мужиков, В тишине проходят по планете. И - ни всхлипа, ни одной слезы. Только руки, сжавшись, побелели. Почему не плачут мужики? Не ревут, а пьют, на самом деле?! Только иногда, когда сосед, В одиночестве за стенкой вдруг завоет, Я вскочу, откинув теплый плед, И окно на улицу открою. Буду слушать, сев на табурет, Как он бьется и ломает руки, Как скрипит расшатанный паркет, Как кричит, что бляди все и суки. Я, наверное, налью тогда стакан. По края наполню водкой горькой. За тебя, невидимый братан, Я стакан закину этот, с горкой. Не пойду я утешать по доброте, Есть, поверьте, веская причина... В одиночестве, в кромешной темноте, Плачут настоящие мужчины.