"Вечер незаметно и мягко окутывает город – этот нарыв на теле нашей планеты. Он вечно болит. И лишь на закате, получая облегчение от поздней прохлады, на несколько часов перестаёт гноиться. Только привычное ноющее ощущение напоминает о его существовании.

Эта история произошла именно в один из таких вечеров около восьми часов после полудня.

Его звали Август. Никто не знает, почему его во всём правильные родители выбрали подобное имя. Если честно, они хотели что-нибудь попроще. Петр или Иван. Но, факт оставался фактом. Август. Конечно, его всё время спрашивали, какой месяц ему нравится больше всех. И это, бесспорно, сопровождалось язвительными улыбочками… Август честно отвечал, что ноябрь. Осень. Он любил её. Той замкнутой, безответной любовью, которая всегда сопровождает одиночество. Он был действительно одинок. Без угрожающих поз, без хлопающих дверей, без ультиматумов родителям. Тихое тление ещё живого человека.

Август давно понял, что родители – совершенно посторонние ему люди. Они никогда не интересовались его жизнью. Не слишком провальные оценки в школе, незаметное поведение, порядок в квартире – вот всё, что требовали от Августа на протяжении семнадцати лет.

Наконец-то он вырвется из этой смрадной дыры! Нет, не подумайте, что ему чем-то не нравился запах дома. Дело было в чём-то другом. В какой-то неуловимой тяжести, ложившейся на плечи каждого, входившего к ним в квартиру.

Август поступил в институт. Он выбрал медицинский. Конечно, ему совсем не хотелось брать на себя ответственность за здоровье людей, но надо же было куда-то идти, чтоб сбежать! Просто глупая отговорка, и он уехал. Распрощался с привычной клеткой детства и, собрав немного вещей, еды и денег, вышел под моросящий дождик.

Поезд и железнодорожное полотно… точка соприкосновения серого прошлого и будущего. Каким оно будет? Этого не знает никто..."