В первой половине XXII века человечество освоило технологию межзвёздных перелётов на субсветовых скоростях, а исследование способов связи во время таких полётов позволило открыть вращающуюся в поясе жизни вокруг ближайшей везды Проксима Центавра планету, не видимую ранее из-за сильного солнечного ветра. Биосфера планеты оказалась похожей на земную, при том, что радиус планеты и её растояние до солнца были немного меньше, а суша занимала 40% всей поверхности. Также при содержании кислорода 35% и углекислого газа 5% было обнаружено наличие животной жизни, но не удалось определить, разумна ли она. Астрономы назвали эту планету Нью-Хэвен.

     В 2138 году Федеральный Научный Комплекс планеты Земля принял решение о постройке первого корабля с 5 субсветовыми двигателями и подготовке 10000 человек его населения и 1000 человек не старше 50 лет на обслуживание корабля. Планировалось, что в число населения будут входить семьи персонала, а остальных наберут из числа тех, кто готов оплатить космический туризм в 10-кратном размере. Поскольку это был билет в один конец, то о переносе коммерческих предприятий не могло быть и речи. Постройка корабля и набор персонала заняли 10 лет, а полёт по рассчётам должен был продлиться 18 месяцев. Первую колонию было решено назвать именем планеты.

     15 апреля 2148 года корабль "Ковчег" стартовал в неизвестность с Плутона. Помимо всего необходимого на корабле были также образцы растений с разными условиями жизни и по две особи каждого млекопитающего разных полов. Через 9 месяцев и 8 дней связь с кораблём прервалась. На тот момент он уже прошёл полпути до созвездия Альфа Центравра. Этот момент ознаменовался также и первой смертью на корабле: короткое замыкание в связной рубке убило главного специалиста по связям, единственного знавшего пароль от сейфа с чертежами системы связи. Поговаривали, что это был не несчастный случай, а преднамеренное убийство, на что были косвенные улики, однако для убийства не было мотива, и убийца, если он был, так и не нашёлся. Спустя месяц другой несчастный случай унёс жизнь младшего координатора: он подскользнулся на выходе из инженерного отсека и ударился затылком о ступеньку. Находившийся рядом медик не смог ему ничем помочь. Однако наряду с горем были и радости: к концу полёта численность населения корабля увеличилась на 11 здоровых крепышей и 15 чудесных девочек. 

     К моменту приближения к Проксиме Центавра один из навигаторов обнаруживает ошибку в рассчёте траектории, из-за которой корабль мог не спланировать в атмосфере, а врезаться в неё под прямым углом. Команда пилотов успела исправить эту ошибку и приземлиться у берега крупного залива, покрытого лесом, в экваториальной зоне. На Земле в этот момент было 27 октября 2149 года, 9 месяцев от потери связи с кораблём. Поскольку о корабле не было никаких данных, то все согласились с тем, что он погиб при невыясненных обстоятельствах, а путь от Земли до Проксимы посчитали опасным для дальнейших исследований и путешествий.

     Выйдя из корабля, биологи сразу взяли первостепенные данные о планете. Оказалось, что вода в заливе имеет высокую концентрацию ионов серебра, а растения у берега напоминают растения земных джунглей. Животных пока нигде видно не было, но это было вполне понятно: гул антигравитационных моторов и вид этой огромной махины распугали всю живность в округе. Погода была летняя, а, судя по солнцу, утро было в разгаре, поэтому было решено разбить лагерь на пляже, пока команда техников подготавливает отряд строительных роботов. Команда охотников пошла искать образцы животной пищи, чтобы экологи смогли определить, насколько она съедобна. Долго они ходили, и уже начало темнеть, когда отставший охотник набрёл на небольшой водоём в километре от берега. Тут он первый раз увидел существо, названное впоследствии ящером, поскольку у него была вытянутая пасть, похожая на каймановую, только уже, и заканчивалась она клювом из роговой брони, напоминающей клювы мифических драконов. Роговой бронёй были также покрыты другие участки кожи, в частности грудь, пресс, лопатки, поясница, мышцы конечностей, фаланги пальцев рук и голова от носа до затылка. Само тело представляло собой набор приспособлений гуманоидных и пресмыкающихся. Ноги его напоминали лапы хищных динозаров, а туловище представляло собой хорошо натренированного качка. Выглядел ящер весьма внушительно, учитывая, что даже издалека было видно, что стоя он был бы в полтора раза выше среднего человека. Особь определённо была мужского пола, а набедренная повязка и лежащая рядом увесистая дубина позволяли предположить наличие разума в примитивном состоянии. Пока охотник разглядывал его, ящер утолял жажду, но тут в стороне от наблюдавшего послышался какой-то треск. Ящер моментально схватился за дубину и приготовился к прыжку, а охотник тут же бесшумно ретировался, в чём ему помогли резиновые подошвы. В лагере он подробно описал увиденное, и сам предложил назвать это существо ящером. Биологов эта информация очень заинтересовала, и они согласились на время оставить это название для вида. На следующий день было принято решение поймать одного из ящеров и прикрепить ему маячок для слежения. Нацепить его вызвался тот же охотник. На тот момент также выяснилось, что дневной цикл длится 23,5 земных часа. Прораммисты с инженерами и координаторами приняли решение ускорить движение часов за счёт небольшого уменьшения периода одной секунды. Так как все наручные часы имели радиосвязь с главным сервером корабля, то не было необходимости перепрограммировать наручные часы кадого человека, нужно было работать лишь с сервером. 

     Команда охотников отправилась утром того же дня, как только работы с часами были закончены. Вчерашнего героя назначили командиром отряда. Он сразу же предложил начать поиски от того пруда, у которого он вчера нашёл ящера. У пруда отряд рассредоточился так, чтобы каждый видел остальных на радарах шлема, и двинулся в глубь материка. Двигались они довольно долго, по пути даже умудрились поймать пару существ, похожих на зайцев, но покрытых оперением и с птичьими крыльями, и мельком увидеть стаю волкоподобных существ, которых один из охотников успел сфотографировать. Солнце уже завершило две трети своего пути по небосводу, а на часах было 17.40 по новому времени, как вдруг они его увидели сидящим на большом плоском камне, торчащем из земли. Охотник увидел у этого ящера шрам от когтей на левой щеке и вспомнил, что у вчерашнего был такой же. Он сказал остальным об этом. Ящер тоже заметил их, но не показал себя агрессивным, скорее наоборот - удивлённым и заинтересованным. Приподнявшись он сначала склонил голову набок, потом быстро и плавно спрыгнул на землю, оставив дубину лежать на камне, и стал приближаться к командиру. Тот подал знак остальным, чтобы они были на чеку, а сам положил автомат на землю и поднял руки вверх, показывая ящеру, что не хочет ему навредить. В одной руке он держал браслет с маячком. Ящер подошёл к нему вплотную, обнюхал с ног до головы и вдруг лизнул. Остальные хохотнули, один даже пошутил, что тот напоминает ящеру его детёныша. Вероятно, он был недалёк от правды, потому что ящер внезапно, но мягко схватил измазанного его слюной охотника (хорошо, что тот был в шлеме, иначе бы он ничего не увидел), посадил его себе на шею, прыгнул на скалу, взял дубину, и по деревьям ушёл дальше вглубь. Маячок по-прежнему был у охотника. Вернувшись в лагерь, охотники рассказали о том, что произошло, и было принято решение отправить к уже запеленгованному сигналу маячка бесшумный беспилотник с камерой. Координаты сигнала с тех пор, как отряд вернулся,находились в двух километрах от пруда и не изменялись, а это значило, что он скорее всего уже в племени, либо ящер остановился передохнуть. Беспилотник за минуту добрался до сигнала маячка, и зрителям предстала забавная сцена: у входа в небольшую деревянную постройку сидел на корточках уже знакомый всем ящер, рядом сидела, судя по размерам молочных желез, ящерица, и пыталась кормить молоком несчастного командира, тот уже захлёбывался в молоке и пытался отбиваться от её груди, а вокруг собралась толпа ящеров и ящериц и с интересом наблюдала за ними. Маячок всё это время висел на шее ящера со шрамом, который даже внимания на него не обращал, лишь изредка почёсывал шею. По наряду одного из ящеров, находившегося вплотную к "супругу", социолог определил, что это вожак и/или шаман. Вдруг охотник вырвался из рук "мамаши", приземлился на ноги и отступил от неё. Оглянувшись и не найдя в толпе щели, чтобы убежать, он посмотрел наверх, увидел беспилотник, помахал ему рукой и нагнулся, чтобы отдышаться. Ящеры тоже увидели беспилотник, с секунду смотрели на него, а потом неуверенно подняли правые руки и медленно помахали ему, повторяя движение охотника. Охотник поднялся и крикнул: "Я возвращаюсь! Покажите путь!" Один из охотников сказал пилоту, сидевшему за пультом беспилотника, чтобы тот направлял его к лагерю. Пилот сначала направил беспилотник, а затем дал ему команду развернуться и лететь задом, чтобы охотник был в поле обзора. Тот протиснулся между ящерами и побежал за беспилотником, а ящеры начали переговариваться между собой. Вдруг ящер со шрамом догнал охотника, так же мягко схватил его и посадил себе на шею, после чего продолжил следовать за беспилотником. Пилот ускорил его, чтобы двигаться с привычной для ящера скоростью. Через пять минут они были уже у лагеря. Охотники на всякий случай приготовили винтовки. Когда ящер выбежал к лагерю, он увидел строительных роботов. Это были полугуманоидные конструкции ростом на голову выше его, из хромированной стали, на четырёх членистых ногах и с туловищем как у человека. Они выгружали из грузового отсека материалы для возведения поселения. Вероятно, в лучах заходящего солнца они выглядели устрашающе, потому что ящер испуганно заревел и начал пятиться. Как только охотник спрыгнул с его шеи, ящер бросился к лесу и скрылся из виду.