Я принадлежу к первому поколению, которое родилось после Гагарина. Это как первый отряд космонавтов. Мы играли в войну и играли в космонавтов. Мы собирались в детский сад и школу под сообщения ТАСС о новом достижении советской науки и техники. Я помню темное осеннее утро и голос Левитана из репродуктора: “Космический корабль пилотирует полковник Шаталов...” На наших дворах стояли фанерные, похожие на ФАУ-2 ракеты. Улыбка Гагарина озаряла наше детство… 30 марта 1968 года моя семья переезжала на новую квартиру. Я ехал в кузове грузовика. Стояла весна, светило солнце, вокруг таял снег. Я вошел в новую квартиру. В пустой комнате стоял телевизор с маленьким экраном. У окна на подоконнике сидел отец. Он курил и смотрел в телевизор. Там хоронили Гагарина. Тремя годами раньше, отец с матерью гуляли в центре Москвы. Вдруг кто-то крикнул: Гагарин! и все побежали… и они побежали тоже... и бежали впереди Гагарина и заглядывали ему в лицо… а он шел и улыбался… и мать и отец улыбались тоже… и все улыбались… улыбка Гагарина давала всем надежду… что все будет хорошо, и еще лучше… а мне Гагарин подарил мечту, мечту о звездах. В 1986 году я только как три дня прилетел на Байконур… стояла 40-градусная жара… ночью приходилось спать под мокрой простынью… сосед по гостинице был сотровцем-алкоголиком… злоупотреблял тройным одеколоном… я был с ночи и в очередной раз пытался отмыть свой стакан от запаха одеколона… водопроводная вода из Сыр-Дарьи тоже была с каким-то техническим привкусом… стакан никак не отмывался… я злился и готов был е-нуть стакан об пол… вдруг раздался страшный грохот… я кинулся к окну… вдали, километрах в пяти, с гагаринского старта уходил очередной “Союз” с очередным экипажем. Ракета плавно набрала вертикальную скорость, потом немного прилегла и постепенно растворилась в небе в далекую звездочку. Вечером я пил технический спирт вместе со своим ненавистным соседом. Человечество совершило еще один шажок в бесконечность…
