и просыпаешься ночью, смотришь на лицо того, кто рядом, и свет с улицы совсем по-другому расставляет ударения и акценты, и оно кажется старше, и вообще другим, незнакомым; хочется встать и уйти, но ты лежишь, уговариваешь себя, что всё хорошо, все свои, враги не спят так крепко по ночам, они бдят и ловят любое твое движение, вздох, чтоб выведать все секреты и государственные тайны; и еще думаешь, господи, я ничего про него не знаю, это чужой человек, не мой, так почему же он делает мне так хорошо