Сегодня я невольно разглядываю пожилых мужчин... Ровно три года назад, в этот день, у меня умер дедушка. Мне было всего 15, я мало с ним общалась, а сейчас с ужасом понимаю, что я его совсем не знаю, что мне его не хватает, что у меня куча вопросов, на которые мне не может ответить никто, кроме него. 
  Он двадцать лет ходил в море, был на судне старшим механиком. Он бывал в Норвегии, в Голландии, в Германии, в Индии, в Бразилии, Аргентине, мимо Антарктиды катался туда-сюда раз десять. И мне только сейчас стало интересно, но уже поздно.
  Вячеслав Степанович был высоким видным мужчиной с широкими плечами. У него всегда было здоровое сердце и давление, как у космонавта, 120 на 80.
  Он часто возил меня в лес на санках зимой, а летом мы там гуляли просто так, собирали всякие ягоды, а он постоянно мне что-то рассказывал, про лес, про зверей, про башенные краны, корабли, машины, про своё военное детство... Когда ему было три года, у них во дворе частного дома взорвалась мина, его контузило... Поэтому разговаривал громко, был вспыльчив и часто очень груб... Но на меня никогда не кричал, хотя с бабушкой они ругались постоянно. Потому как он был справедливым и правильным. Никому никогда не врал, никого не подводил, был честным и порядочным человеком.
  А тут вдруг взял и поругался с дочерью своей, моей матерью. Взялись они квартиру делить. Нервничал много...
  Подсел на кофе (спиртного пил не больше, чем рюмка вина на обед и две перед сном), стал больше курить, а курил он только Беломор и случился с ним инсульт, парализовало. Две недели боролся, а потом ушёл. Всегда говорил, даже я помню - мол, случится со здоровьем что-то непоправимое, застрелюсь на фиг, чтоб не мучаться. Вот, видимо, когда осознал, что не справится, перестал бороться... 
  Ему было 65 лет... Он даже не успел поседеть...
  Я люблю тебя, дед. Я тебя помню. Мне тебя не хватает.