Сидели мы недавно с мужем и его братом. И обсуждали Вопрос Тысячелетия: что подарить папе на день рожденья? Моему тестю скоро исполнится шестьдесят. Случилось страшное: он заказал себе подарок. Серёжа сказал, что папа хочет немецкую овчарку. И вот мы сидели ночью на кухне и лихорадочно придумывали, как нам спасти животное.
Нет, вы не понимаете. Надо знать нашего папу. Он очень любит собак. И у него они даже были. Но раньше собаки доставались ему взрослые и из питомника. Наверное, он думает, что немцы уже рождаются воспитанными и наделёнными способностью понимать человечью речь. О такой вещи как дрессировка он имеет весьма смутное представление, это у него выражается в беспорядочных скачках по огороду наперегонки с собакой.
И вот мы сидели и думали: что такого подарить папе, чтобы впечатлило, но чтобы оно было неживое. Нет, вариант с собакой мы тоже рассмотрели. Но никто из нас не нашёл бы в себе силы взять в руки большеглазого щенка, перевязать его ленточкой, поцеловать в широкий лоб, сказать ему «Прощай!» и подарить папе. Взрослую собаку-смертника найти тоже непросто. Мы недолго поразмышляли над гипотетической собакой-камикадзе с белой повязкой на лбу, и с сожалением отказались от этой идеи.
Дарить папе что-то типа супер-лобзика бесполезно – оно моментально займёт место в уютном пыльном гнёздышке в гараже, рядом со своими электрическими собратьями.
Дарить что-то из бытовой техники, даже самое нужное и дорогое, бессмысленно – это типа подарок для дома и семьи, а потому за подарок не считается. С одеждой то же самое. И с шинами, дисками, магнитолой и другими штуками для авто: папа считает, что такие вещи должны появляться в жизни сами, без всяких праздников.
Слава предложил ограничиться аквариумом, мотивировав тем, что рыбок не жалко. Я предложила гамак, и все задумались. Серёжа предложил путёвку куда-нибудь в санаторий, но мы побоялись, что папа оттуда не вернётся. Обсудили большую сувенирную бутылку хорошего алкоголя – и с сожалением отвергли этот вариант, так как (см. версию про санаторий) шансы не вернуться только выросли. К тому же, в отличие от санатория, уход от реальности будет происходить на глазах у мамы.
Я всёрьёз подумывала купить очень больную собаку. Ну, чтобы выглядела как живая, а жить ей осталось от силы год… Год с нашим папой больная собака вполне может выдержать. Особенно если ей уже всё равно. Но, к сожалению, наш папа – это не совсем то, чем хотелось бы скрасить последний год жизни. Хоть кому.

Так мы подарка и не придумали. А юбилей, между прочим, второго сентября.