Настроение сейчас - одно неправильное движение и..

Она переворачивает страницу кончиками пальцев, а другой рукой так бережно проводит, расправляет складки платья, светлого в горошек.
"...красивая девушка играет на гитаре за монетки, её шляпа на земле собирает капли дождя и случайно брошенные мимо, но..."
Но дождя-то — нет и в воздухе не слышно звона струн, и у неё — ни шляпы, ни гитары, даже гравитация не на её унылой стороне, в то время как улыбка мелочью стекает по лицу и медленно смывается. Осколки стекол, шум колес, молчание людей втираются поглубже, так, до дна зрачка, чтоб превратиться в тишину — она так может. Мечтать, стирая соль с ресниц, пока никто не видит, а если вдруг заметит кто, жестом объяснять, мол, это ничего, мол, просто книга тронула, задела так; уже прочла — за день-то — больше половины, закинув все дела.

Он рядом просыпается, во сне он умер и сейчас он думает, что это меньшее, на что он бы способен. Но, да, конечно, попробовать хотя бы стоит. Он падает случайным взглядом на неё в ту же секунду, когда гроза ломает Небо линиями молний — пересекаются и взгляды, такие незнакомые и в то же время такие одинаково усталые, истосковавшиеся по чему-то человеческому, вероятнее всего, несбывшемуся, да и глаза у них такие же взаимно голубые, из тех, которые умеют видеть разноцветные акрилом сны на пространственном экране. Недавно им обоим снилась Осень, и тем промозглым утром им кто-то что-то нашептал, и только там, сильней всего им захотелось в Ней уснуть, да так, чтоб насовсем, ведь знаете же, как бывает? — до четвертой смерти утомившись ждать чего-то, ждать...

Он поворачивается, чтобы сказать привет, ну, или, хотя бы попрощаться, ведь, как-никак, она была свидетелем его усталости средь бела дня, иль — поблагодарить бы, что ли, за... Но на губах у неё — шрамы, она опускает глаза и переворачивает страницу кончиками пальцев.

Плывут машины. Блекнет день.