Дом пуст и тих. Пыль в солнечном потоке
На книги опускается, на кисти,
На ветку сливы, чьи сухие листья,
Как пальцы старца, скрючены и тонки.
Не календарь, не кольца годовые,
Плоть времени ясней и невесомей:
Смотри, как золотые вспышки пыли
Ложатся на пол слой за легким слоем.
Все станет ею через сотни лет,
Утратив имя в шорохе распада.
И бог чихнет, и облаком сквозь свет
Взметнется мир, которого уж нет,
И будет долго оседать на камни ада....