Лола Олбрайт родилась в 1925 году, когда кино и джаз, которым она будет самозабвенно служить, делали первые шаги. Но искусство светотени стремительно развивалось, появился звук, и теперь все её подружки страстно мечтали попасть на экран. Конкуренция смущала застенчивую Лолу, но тут случилось чудо: из худенькой девчонки, как из гадкого утёнка — лебедь, выросла прелестная девушка. Но это было ещё не всё — мисс Олбрайт обладала приятным голосом, доставшимся ей от родителей — те пели в евангелической церкви. И такое наследство обещало успех: поющие актрисы в ту пору ценились. Но кто её, скажите, заметит в далёком Огайо?! Да и Голливуд осаждали толпы юных старлеток, и чтобы попасться на глаза режиссёров, Лола… идёт в манекенщицы. Теперь вокруг неё шорох вечерних платьев, вспышки фотографов и снимки в глянцевых журналах — её цель.
Но мы забежим вперёд и поставим её перед микрофоном: позже, с 1957 года, Лола начинает петь в оркестре Генри Манчини и с малыми джазовыми составами, в ту пору очень популярными. Одну из исполненных её вещиц, которая называется «Два дремлющих человека», мы сейчас и послушаем.
Наконец, прелестную девушку заметили на «фабрике грёз», и первая же роль принесла Лоле настоящий успех: в 1949 году девушка снялась в ленте «Чемпион» вместе с Кирком Дугласом, в ту пору тоже дебютантом.
Фильм рассказывал про историю взлёта и падения человеческой души: пока парень карабкался на вершину успеха, и, наконец, стал чемпионом по боксу, он предал всех родных и свою возлюбленную.
Конечно, Кирк поступил так по сценарию, а в жизни молодой актёр был очарован Лолой, да и ей нравился его мужественный вид и ямочка на подбородке. Но, увы, их отношения не имели продолжения.
Красавица вышла замуж за человека, от кино далёкого и, хуже того, закатывавшего ей скандалы — бросай экран, сиди дома и вяжи носки! Обладая ангельским терпением, актриса сначала порвала контракт с киностудий и не отвечала на телефонные звонки с предложениями сниматься, но прошёл год, другой, и она вдруг поняла свою ошибку — её просто забыли! Экран найдёт новых служительниц, но сможет ли она забыть к нему дорогу? Наконец, Лола приняла окончательное решение и подала на развод с некогда дорогим, а теперь несносным Джеком. Она не хотела больше притворяться — любовь прошла!
Теперь мы послушаем её песенку «Правдивая, как ребёнок», а потом окинем взором дальнейшую судьбу — судьбу актрисы.
Развод, и — снова кино. Но так уж бывает, что актрисе с прекрасными данными не довелось сыграть заметных ролей. И если её современнице Вивьен Ли досталась роль Скарлетт в «Унесённых ветром», если Лиз Тейлор — образ Клеопатры, обессмертившей её имя, то Лоле Олбрайт, увы, роли проходные. И даже сомнительные, на которых зрителя не разжалобишь: в 1958 году она играет певичку в ночном клубе, потом вообще стриптизёршу в ленте «Холодный ветер в августе», и, наконец, снимается с Алленом Делоном в триллере «Хищники». Вот тут, казалось, и должен бы прийти успех, но нет: посредственный актёр, бравший женские сердца лишь обликом, Делон сыграл в паре с Лолой, но кроме поцелуев и объятий от прелестной актрисы ничего не потребовали — сюжет не предполагал изучения душевных глубин героини. Снимал Лолу Олбрайт и режиссёр Хичкок, но кто его теперь смотрит?! Ей бы роль Офелии или Жанны д’Арк ! Но — увы!
Наконец, актриса поняла — она в тупике. И, как всякая женщина, нашла из него простейший выход — вышла замуж! Вторым супругом стал Джек Карсон, и на этот раз Лола не повторила прежней ошибки — он был актёр. Брак длился семь лет, но не был прочным — снова развод.
Был потом и третий, и снова с актёром. И он не принёс прочного счастья, быть может, по одной лишь причине — Лола не могла подарить своим мужьям ребёнка.
Несомненно, это была трагедия её жизни, и лишь баллады, что она продолжала петь с джазом Генри Манчини, выражали ту грусть, что поселилась в её душе.
Так как в предыдущем рассказе мы говорили о Лоле Олбрайт, а она, как нам уже известно, пела с оркестром Генри Манчини, то сейчас мы познакомимся ближе и с ним.
Жизнь всякого человека имеет конец — у одного рано, у другого — поздно. Вот и на этот раз в одном из богатых особняков Беверли Хилз в Калифорнии умирал 70-летний старик, композитор и дирижёр оркестра Генри Манчини. И пусть на дворе стоял 1994 год, и его слава закатилась, как вечернее солнышко, но Америка всё ещё помнила старика: в самом деле, кто же не смотрел легендарную ленту «Завтрак у Тиффани», где прелестная Одри Хеппберн пела песенку «Лунная река» («Moon River»)?
Девушка неумело перебирала гитарные струны, голоса у неё не было, но вышло мило, и здесь не малая заслуга композитора Генри Манчини — его мелодию было трудно испортить. В тот год она получила приз, как лучшая музыка года, и стала визитной карточкой итальянца. Послушаем еще раз эту мелодию...
Но всё в прошлом, и теперь больному старику было не до музыки: из его горла вылетали лишь стоны, он корчился от болей — врачи обнаружили рак поджелудочной железы и поставили на пациенте крест. И только укол морфия давал ему забыться. В эти мгновения боль отступала, и старик Манчини прикрывал глаза — перед затуманенным взором, одна за одной, проплывали картины прошлого…
Он, конечно, не помнил, как в 1924 году мать принесла его из родильного дома Кливленда, что в штате Огайо: семья итальянских эмигрантов скромно, но весело отпраздновав событие, ещё не знала, что под их крышей теперь растёт талант. Да и сам Генри того не подозревал, пока его не забрали на войну. Быть может, мы бы никогда не услышали его мелодий, но парню повезло: его товарищей бросили через Ла-Манш навстречу немецким пулям, а рядового Манчини определили в военный оркестр — играй, парень, весели солдат!
А пока рядовой Генри выдувает из трубы синкопы, мы обратимся к его поздним аранжировкам, сделанным к фильму «Завтрак у Тиффани»
Генри увлёкся джазом, и стал пианистом в осиротевшем в ту пору джаз-оркестре Гленна Миллера. Биг-бенд не распался с трагической гибелью руководителя, но на пике славы продолжал выступать по Америке. Вместе с ним колесил по стране и Манчини, пока однажды не решил — хватит, стану сам сочинять мелодии!
И тут итальянец пошёл необычным путём: казалось бы, нужно писать музыку под конкретный оркестр, скажем, под миллеровский биг-бенд, манеру игры которого он изучил, но Манчини решил заняться иным — стал сочинять мелодии для кино. И не ошибся — в каждом фильме с экрана пели. И в начале пятидесятых мелодии Генри Манчини присоединились к этому хору. А в 1964 году на экраны США вышла криминальная лента «Розовая пантера», в которой зазвучала музыка Манчини, ставшая очень популярной.
Фильм, нужно заметить, был довольно несерьёзный, с юмором — два друга-сыщика искали пропавший бриллиант с загадочным названием «Розовая пантера», а следом за ворами ещё ходила и рисованая, мультяшная пантера. Причём, кралась она под музыку Манчини.
В музыкальном смысле Манчини медленно, но неуклонно двигался от джаза к симфоджазу, и тут сказывалось не пристрастие композитора к флейтам и скрипкам, а наступление других времён. Теперь фильмы озвучивались без прежних синкоп. Ну, вспомним, как колоритно звучал джаз-оркестр Гленна Миллера в «Серенаде Солнечной долине», а проходит двадцать лет, и в ленте 1961 года «Завтрак у Тиффани» мы уже слышим симфоджаз, правда, ещё синкопированный, но утративший былой напор свинга. Увы, времена менялись, а вместе с ними исчезала прежняя музыка в фильмах.
Манчини по-прежнему сочинял темы для кинолент, а таких набралось с полтысячи, но актёры в фильмах уже не пели, и новой «Лунной реки» никто не заказывал. Его музыка теперь была лишь фоном, а порой даже скрипом и скрежетом. Пора было уходить, и композитор ушёл — к звёздам, туда, где поют ангелы. И напоследок мы послушаем мелодию «Звёздная пыль» в исполнении симфоджаза Генри Манчини: кто знает, быть может, небожители ещё попросят композитора подправить им партитуры — он же имел талант от Бога!