Летом я обязательно повыдираю грибов из грибниц (и, может, найду на лесном мху стреляные охотничьи гильзы, или кукушкины перья, или дерьмо лося), посижу на чердаке, и оборву все сливы с дерева.
Я буду ходить лешим - в отцовских старых штанах и рубахе, а по вечерам ещё и фуфайку деда натягивать буду. Там она ещё в одном месте прожжёна немного, искра из печки как-то вылетела, и вот те на, на рукав.
Буду плестись за километр в ближайший сельмаг за какой-нибудь жратвой и хмелем, попутно обшаривая глазами поля да кладбище.
Хотелось бы волшебную пустоту внутри головы, чтоб покачала – а там как в банке из-под солёных огурцов: огурцы поедены, один белёсый рассол болтается и погрызенный зубчик чеснока.
Среди недоеденных остывших грибов на сковороде забудется вилка, под диваном останутся сидеть забытые фланелевые страхи, которые хватают детишек за ноги, а картинки эти вот не забудутся.