У нас с тобой есть восемь минут. Солнечных восемь минут. Восемь оборотов секундной стрелки. Давай я возьму тебя за руку. Хочешь? Может прогуляемся? Или просто ляжем в постель? Просто. Без всякого там. Обнимемся и полежим. Лицом к лицу, соприкасаясь носами, касаясь друг друга губами. Нежно. Или может налить чаю? Посидим с яркими кружками рядом. Будем дуть, обжигаться, пачкать пальцы липким шоколадом.
Что ты хочешь успеть? Выбежать в двор и лечь прямо на землю? До рези и слез смотреть на солнце, сжигая сетчатку? В последний раз ощущать его тепло на коже. Хорошо-хорошо. Побежали. У нас с тобой всего восемь минут с тех пор, как погасло Солнце и последний свет его из прошлого, восьмиминутного прошлого, летит к нам.