Сегодня (то есть уже вчера, как обычно) - я совершенно неожиданно купил себе механический будильник. Такой - с двумя колокольными механизмами в верхней части, со светящимся в темноте циферблатом, тремя стрелками и самое главное - ТИКАЮЩИЙ.

Я совершенно точно знаю, что не смогу объяснить никому и никогда, как это важно - чтобы часы(которые показывают время) - тикали.

Это когда ты, продирая глаза от ночного кошмара, весь в холодном поту, в четыре часа ночи подрываешься с кровати и первое(!) что ты слышишь в окружающей тебя темноте - спокойное, монотонное, уверенное, равнодушное и механическое тикание. Потом наблюдаешь, как это "тик-так" укладывается в ритм твоего сердца и успокаивает его.

Никому из нового поколения не понять этого - как это важно, чтобы в доме тикали часы. Никому из всех этих увешанных IPad, нетбуками и смартфонами не понять этого. Более того, я помню времена, когда по этому признаку можно было определить, все ли дома у хозяев. И в том, и в другом смысле. Нет дома часов - значит тебе некуда идти, значит - тебе незачем отслеживать такой ценный ресурс, как время.

Если дома тикают часы - значит, всё хорошо и можно жить дальше.