Автострада всегда казалась символом свободы — бесконечная линия вперёд, без светофоров и остановок. Но именно эта бесконечность и стала идеальной почвой для кинематографического ужаса. В движении нет стабильности, а вокруг — пустота, в которой легко потерять ощущение контроля. Хоррор использует это пространство как ловушку: машины превращаются в клетки на колёсах, трассы — в лабиринты, по которым невозможно вернуться назад. Пугает не монстр, а невозможность сбежать. В дороге исчезают привычные опоры — нет дома, нет свидетелей, нет спасения. Остаётся лишь встреча с неизвестностью, которая догоняет в свете фар. Именно поэтому хоррор так любит трассы: здесь страх растворяется в асфальте, а одиночество становится главным хищником.