«Донни Дарко» не пытается объяснять себя — и в этом его сила. Фильм существует между жанрами: подростковая драма, фантастика, мистический триллер, философская притча. Каждый пересмотр меняет расстановку акцентов: то кажется, что речь о путешествиях во времени, то — о психическом расстройстве, то — о судьбе, которую невозможно избежать. Символы открываются постепенно, а атмосфера странности никогда не растворяется. Фильм стареет не как артефакт эпохи, а как загадка, к которой возвращаются, чтобы снова почувствовать то странное, почти гипнотическое чувство — будто ответ рядом, но всё ещё ускользает.