«Древо жизни» почти не рассказывает словами — оно предлагает смотреть, чувствовать и растворяться в образах. Свет пробивается сквозь листья, камера движется так, будто повторяет дыхание. Всё в фильме — вопрос о месте человека в мире: как личная боль вписана в космический порядок и почему память о детстве звучит громче вселенной. Маллик использует кадр как молитву, где каждый луч света — попытка понять, зачем дана жизнь и куда исчезает любовь. Фильм не ищет ответов, а создаёт пространство для тишины, в которой эти ответы могут родиться сами.