Цвет — это язык эмоций, который работает раньше смысла. Тёплая палитра создаёт иллюзию безопасности, холодная — отчуждение, кислотная — тревогу. Режиссёры играют оттенками так же тонко, как композиторы — нотами. Иногда один переход от голубого к жёлтому способен рассказать больше, чем диалог. В цвете прячется интонация, настроение, даже подтекст — то, что зритель чувствует, но редко осознаёт.