- Алло.
Это говоришь ты.
Тетя Тая тебя не узнает. Она плохо слышит.
- Алло, - отвечает она.
- Позовите, пожалуйста, Галину Алексеевну.
- Сейчас.
Она оставляет трубку на холодильнике и уходит за твоей матерью - ты просто представляешь себе, как медленно она идет в сад.
Ты слышишь, что там работает радио. Они тоже слушают новости. И хлопает форточка, потому что Кира забыла ее закрыть. Она не забыла. Просто ей кажется, что в доме пахнет старостью - валидолом, болячками, старыми вещами, пересыпанными табаком. Ты даже слышишь скрип пола. Будто кто-то подошел, помолчал, глядя на трубку. Или это шипит динамик твоего телефона. Он ведь любит играть в то, что все, с кем ты могла бы связаться - утонули.
Ты больше не хочешь ждать. Ты кладешь трубку на место.