Велосипеды висят без колес на балконе.
К первому сентября волосы немного отрасли, они торчат нежным ежиком. В сандалиях песок. У тебя длинные ноги, торчат острые коленки, когда ты садишься за стол. Ты зла на всех. Оторванный ремешок на сандалии. Ты чуть шаркаешь ногой по лакированному полу, чтобы не потерять сандалию.
Портфель со слоненком. Угрюмое существо в вязанной теткой шапке с цветными бомбончиками, когда ты приходишь после школы к матери на работу.
Она работает на радио монтажером. Сигареты в длинных пустых коридорах, обшитых деревом, тусклый свет, разговоры о музыке. Записи дикторов за стеклом, архив записей, перенос их на новые носители, уничтожение старых, не представляющих ценности. Но сначала - их бесконечное прослушивание. Ты в детстве в хоре - в новогодние каникулы вас записывают. И брат тоже. Он в белой рубашке, у него галстук-бабочка. Все знакомые матери умиляются. Ты стоишь в стороне. Он мальчик, он ее опора. Она чувствует твою ревность. Ты идешь по коридору, заглядывая в редакции, в кабинет главного редактора, тот пьет чай. Ты в черном сковывающем тебя шерстяном платье. Твои руки и спина горят от колючей ткани. Ты выше всех в хоре, тебе невозможно спрятаться. Тебя ставят позади всех. Рядом с тобой стоят ряд таких же девочек. Они стоят на скамейке. Ты тоже. Ты немного приседаешь, чтобы не быть их выше, так сказал режиссер - вас записывают для ТВ. Ты стоишь ровно час и семь минут - до перерыва. Твои коленки болят. Они затекли. А он каждый раз показывает тебе рукой - ниже-ниже. Ты спускаешься со скамейки и сидишь на полу позади хора весь следующий час.
Во дворе служебные машины. Общая для телевизионщиков и радейцев столовая. Трансляционная вышка. Толстый ковер в аппаратной, чтобы не слышать шагов. Но ты все равно крадешься к матери и садишься рядом.
Осенью мокрые черные скамейки в сквере перед студией. Лиственницы и клены. Цветник. Это флоксы. У них горький волнительный запах. Особенно в начале сентября.
Иногда записывается оркестр. Люди за стеклом серьезные, в костюмах. Они выходят в перерывах между записями и курят - в курилке или в сквере. Если дождь - они стоят под козырьком. Они говорят тихо и неспешно. Суетится только администратор. Нужно записать до четырех - потом пишутся подростки из музыкальной школы. Они уже приехали и сидят в коридоре. Они нарядно одеты, хотя это только радиозапись. Мальчишки дурачатся.
Ты сидишь на ступеньке лестницы и через раскрытую дверь видишь их. Вы с братом здесь свои. Вы знаете каждый уголок этой студии, знаете, как и где сократить дорогу и не заблудиться в коридорах. Вам даже можно сидеть в студии во время записи. Но не сегодня. Сегодня ты простужена, у тебя сопит забитый нос, и приходится сидеть здесь, на лестнице.
Девочки и мальчики в классе вырастают за лето. Некоторые уже выше тебя. Девочка в кукольном доме, - ты наконец-то перестаешь выделяться среди других.
начало и продолжение читайте на моем авторском сайте  www.aistomina.ru/