А я тебя не помню, но рисую,
А я тебя не видя – представляю.
Мазками – штрих и тень. Себя – такую –
С творящей мыслью – я еще не знаю.

Скамейка, парк. Октябрь. Сухие листья
По тротуару осень раскидала...
Кусок луны слегка дрожит под кистью.
Вот капля сверху на асфальт упала.

Мы – две фигуры под фонарной сенью,
Как статуи, что были тут веками,
Стоим в пяти шагах, но наши тени
Слегка друг друга достают руками...

И мне бы сдвинуться, коснуться осторожно
Плаща со слоем серой звездной пыли.
«Так это ты? Согрей мне руки... Можно?»
«Я. Ты не помнишь, где мы раньше были?»;

Позвать: «Идем!», оставить город спящий,
Похожий на расплывшийся рисунок.
А ты такой знакомый, настоящий,
Впитавший солнце дня и ночи сумрак.

Но тень застыла: ждет, пока вплотную
К ней подберется клякса темной влаги.
А я тебя не помню, но рисую.
И ненавижу тонкий лист бумаги.