Отчего-то повествование о Сахалине Чехов начал с краткого описания Николаевска-на-Амуре, самой восточной точки своего пути по Сибири и Амуру. Образ «заброшенного, вымирающего города», полуразрушенного, где темные окна без рам глядят на вас, как «глазные впадины черепа», определил интонацию первой главы книги «Остров Сахалин»