Она пропала почти пять лет назад. Просто в один прекрасный день взяла, и ушла. Собрала конечно перед этим свои вещи. Сняла цветы, развешанные по стенам, в жестяную коробку из-под печенья сгребла все безделушки, засунула в карман всякие открытки, сорвала розовый тюль с окон и ушла. Потихоньку прикрыв за собой дверь. Он сначала даже не заметил что ее нет… никакой резкой боли или вспышки белёсого света…ничего подобного… Все как обычно, ну подумаешь – очередной надлом, сколько их еще было… будет, все нормально, все наладится, время лечит …
А потом… это было вечером, вернее уже не днем и еще не вечером ... сумерки как мороженное смешанное с черникой заплывали в форточку и перепутывались с дымом ванильных сигарет. Что-то мы давно не разговаривали… подумал он, сто лет уже прошло, а когда я вообще ее в последний раз видел... он стал лихорадочно вспоминать и не мог вспомнить их последней встречи… Сначала он пытался ее искать, звать, заглядывать во все закоулки, резко открывать двери и пристально вглядываться в лица прохожих… Но комнаты были пусты, за дверями – гулкая тишина, а встречные люди – сплошь чужие и безразличные… Потом он привык… Привык жить без нее… Без нее оказалось даже проще, нет уязвимых мест, вот только… стихов он больше не пишет и нет нет, да и оглянется налево, через плечо – его… Душа… раньше… была… там…