первым - покидать,уезжать,умирать,уходить 

вторым - оставшимся - страшнее.

за моей выходной дверью будто секта.

пока не вышел-так долго мешкается,аккуратно прикасаясь к ручке

вышел - невозвратимо,хоть и раздаётся порой вырывистый стук.

это наверное потому что дверь...выходная.